— Итак, все состоится сегодня?
— Да, церемония назначена на двенадцать, так что мне некогда болтать…
— Ладно тебе, на то, чтобы пропустить стаканчик-другой вина, всегда найдется время…
— Нет-нет, у меня еще очень много дел, честное слово. Граф дал мне массу поручений…
— Послушай, дядюшка Лантюр, когда тебе говорят, что у тебя есть время…
Этот короткий разговор состоялся одним прекрасным апрельским утром 186… на пороге гостиницы «Крылатый лев», которая, как всем известно, составляет гордость и славу маленького городишки Клер-Фонтен, неподалеку от Рамбуйе. Один из собеседников был не кто иной, как сам мэтр Канар — хозяин гостиницы, всеми силами пытавшийся заманить к себе дядюшку Лантюра, оказывавшего стойкое сопротивление. Но, то ли потому, что Канар был моложе (а значит, и сильнее), то ли потому, что вино, подаваемое в трактире для друзей, обладало таким дивным ароматом, Лантюр, садовник графа Керу, последовал примеру прародительницы Евы и поддался искушению…
В одну минуту на столе возникла высокая запыленная бутылка. После первого стакана языки развязались, и мэтр Канар, самый любопытный из всех трактирщиков, приступил к спланированному заранее допросу.
— Итак, — начал он, разглядывая вино на свет, — граф Керу снова женится?
— Почему бы и нет, если таково его желание.
— О, я-то ничего не имею против, только вот…
— Только что?
— Каково вино, а? Только граф уже не молод…
— Пятьдесят пятый год — разве это старость? Самое время! — возразил Лантюр, которому уже перевалило за шестьдесят.
— Согласен, но придется ли ему по зубам этот цыпленочек?
— Цыпленочек? Какой еще цыпленочек?
— Курочка, если вам так больше нравится. Если я не ошибаюсь, мадемуазель Элен самое большее — ну… лет восемнадцать…
— Ей девятнадцать, но это еще ничего не означает.
— Не слишком ли она молода для этого старого морского волка? Говорят, перед тем как поселиться в замке Трамбле, в Монжуа, ваш хозяин всю жизнь проплавал.
— Он семь раз ходил вокруг света со мной, своим преданным матросом.
— Много же он повидал!
— Погоди, дядюшка Канар, господин Керу — капитан фрегата, он не такой, как все… Я собственными глазами видел, как он с одним топором в руках положил сотню негров, которые проглотили бы нас и не подавились, если бы только смогли с нами справиться. А однажды на палубе фрегата он собственноручно размозжил голову одному матросу, закричавшему товарищам в минуту опасности: «Спасайся кто может!» Мало того, я слышал собственными ушами, как, лежа в ужасной тифозной горячке и почувствовав приближение смерти, он вскрикнул: «Прочь смерть, черт тебя подери!» — и вскочил, словно желая отразить врага.
