Что самое интересное в истории? Планы генеральных сражений или фортификационных сооружений? Экономическая политика римских императоров? Да, наверное, кому-то это по сердцу Но все же куда занимательнее не статистические выкладки и завоевания, а живые люди — наши далекие предки, которые жили своей обыденной, повседневной жизнью, любили, страдали, завидовали друг другу, ссорились, мирились. Правда, тысячелетия назад эта обыденность была совсем иной, современному человеку она бы показалась пугающей или даже непристойной: это и ритуальные убийства царей, и храмовая проституция в Месопотамии, и узаконенный инцест в Древнем Египте.
В менее отдаленные от нас времена, рассказывая о великих императорах и героях, их биографы интересовались не только подвигами — они старательно собирали и всевозможные анекдоты и слухи, стараясь описать живого человека, а не памятник ему.
Впоследствии эта традиция была утрачена и на смену остроумным и забавным «Пестрым рассказам», «Занимательным историям» пришли напыщенные и фальшивые «Деяния великих мужей». Ходульные пафосные образы заслонили своих реальных прототипов.
Гай Юлий Цезарь… Не правда ли, это некто мраморный с лавровым венком на голове? А ведь настоящий Гай из рода Юлиев был страшно небрежен в одежде — он до конца жизни так и не научился элегантно драпировать тогу. «Плохо подпоясанным юнцом» дразнил его диктатор Корнелий Сулла, тоже мало напоминавший статую: он страдал неизлечимой кожной болезнью, и все его лицо покрывали прыщи. Непохожи на свои парадные портреты были многие монархи средневековой Европы и деятели Нового времени.
Дошедшие до нас письма, записки, мемуары позволяют восстановить их живой облик.
Вы хотели бы узнать, откуда Гай Юлий Цезарь брал средства на политическую борьбу и что за срамные песенки распевали о нем в Риме? Сколько на самом деле было лет «прекрасным дамам», воспетым трубадурами, и почему король Генрих Второй приказал выслать из Англии одного из этих куртуазных поэтов? Почему одна французская герцогиня носила под платьем медвежью шкуру и зачем английская мать XVIII столетия покупала в аптеке опийную настойку? В учебниках нет ответов на эти вопросы — зато они есть в этой книге!
Глава 1
Самая-самая-самая древняя цивилизация
Эпоха, о которой пойдет речь, отстоит от нас на многие и многие тысячелетия. Сведения о том времени дошли до нас благодаря каторжной подчас работе археологов, раскопавших древние города, и труду дешифровщиков, сумевших прочесть клинописные надписи, сделанные на давно забытом языке. Порой им удавалось установить такие вещи, которые считались бы сенсацией, окажись они на страницах сегодняшних газет.
