В комнате Эми было холодно — отопление давно отключили. За окном с белесо-серого неба валил снег, и все мутнело, когда легкий ветерок подхватывал снежинки и бесшумно швырял их в стекло. Не было слышно ни стука дождя, ни града. Так и должно быть, подумала стоявшая у окна женщина. Погода скорбела вместе с ними. Казалось, весь мир притих, затаив дыхание.
Снизу доносились невнятные голоса ожидавших там людей, но этот гул лишь подчеркивал тишину в комнате, где раньше так часто раздавался детский смех. На первый взгляд все здесь было как прежде — розовые обои, занавески с картинками из диснеевских мультфильмов, игрушки, куклы, плакат на стене с фотографиями ребят из популярной музыкальной группы. На подушке, свернутая аккуратным конвертиком, лежала пижама Эми. Стопку книг в разноцветных обложках, стоявшую на прикроватном столике, венчала коробка карандашей. Все это было теперь не нужно.
Не будет больше ярких разноцветных рисунков диких животных, из которых отец Эми черпал идеи для вечерних сказок, — неправдоподобно розовых жирафов и лиловых тигров. Красные птицы больше не полетят в зеленый закат, а Джек не победит великана, вызывая детский вздох облегчения. Эми умерла. Она лежала в маленьком белом гробу, стоявшем посередине комнаты.
Руководство больницы дало на это специальное разрешение. Обычно тела пациентов, которым проводилось патологоанатомическое вскрытие, не отдавали родственникам. Их сразу увозили в больничный морг, где они и находились до прихода сотрудников похоронного бюро. Но мать Эми заупрямилась и потребовала, чтобы девочка «побывала дома в последний раз». Она и сама не могла объяснить, зачем, и подозревала, что руководство больницы уступило ей, только чтобы избежать публичной сцены с убитой горем женщиной. Впрочем, она считала, что поступила совершенно правильно. Эми отправится в последний путь из своей комнаты.
Лицо Джин Тисдэйл было бесстрастным, взгляд устремлен вдаль. Слез не было — она уже выплакала их все. Она не сразу заметила, что к дому уже подъезжает катафалк, его колеса бесшумно катились по свежевыпавшему снегу. Шум голосов внизу усилился, когда за ее спиной открылась дверь, — и стих, когда дверь снова закрылась.
— Пора, Джин, — мягко сказал ее муж.
— Скажи, зачем это все было? — спросила она, не отрывая взгляда от окна.
— Я и сам хотел бы знать, — прозвучал тихий ответ.
— Семь лет жизни — и словно ничего не было! Все напрасно, глупо, бессмысленно, зря…
Фрэнк Тисдэйл осторожно положил руку жене на плечо и легонько поцеловал ее в затылок. Не оборачиваясь, она накрыла его руку своей.
