На ватных ногах, чуть дыша, иду я к микрофону. Он вмонтирован в трибуну, к ней ведёт проход через небольшой, человек на сто, зал. Почти все места заняты. Но я вижу только микрофон, всё остальное — будто в тумане. Поднимаюсь на возвышение, подхожу к трибуне. У микрофона нет привычного набалдашника. Это делает его похожим на ствол пистолета, нацеленного мне в голову. Непослушными пальцами тяну из папки свою речь. Тороплюсь, листы цепляются, мнутся. Вот, бумаги разложены, ствол тянется мне в рот. Естественно, тут же захотелось почесаться, прокашляться, поправить волосы и галстук, который не надевал лет двадцать. Пересиливаю себя, смотрю в зал. Лица. Сотня лиц повёрнута ко мне. Пауза. Отвожу глаза от зала, утыкаю их в микрофон. Сейчас, вот сейчас соберусь и буду говорить.
В голове проносятся картинки последних событий.
Тремя неделями раньше солнечным субботним утром я гулял в парке. Накануне на работе здорово нанервничался, плохо спал, встал в полшестого и решил, что природа поможет прийти в норму.
Было приятно бродить по парку в одиночестве, пока ещё не собрался народ. И тогда начнётся обычная суматоха выходного летнего дня.
Всё случилось незаметно. Вот я шёл по тропинке, нагло игнорируя аллею, и уже лежу в каком-то помещении. Светящийся пластик стен и очередная просмотренная накануне передача уфологов привели к выводу: меня похитили инопланетяне. В голове безразлично мелькнуло — банально это как-то, и ещё — похоже, все эти разговоры о похищениях не просто дешёвая сенсация?
Взгляд остановился на двери. Странно, обычная дверь, только косяк пластиковый. А для чего вообще нужен косяк? И о чём я только думаю?
Дверь открылась, вошёл человек лет пятидесяти, невысокий, чуть полноватый, в строгом чёрном костюме-тройке. Раз он зашёл через секунду после того, как я обратил внимание на дверь, значит, за мной наблюдали. Естественно.
Мужчина улыбнулся, но лучше б не делал этого. Растянулись губы, на щеках появились ямочки, показались зубы, но глаза не прищурились. Улыбка нижней частью лица. Подержал улыбку с секунду и выключил её. Подошёл ко мне, я встал. Мужчина жестом пригласил сесть на диван. Откинувшись на спинку, я осмотрел комнату повнимательней — небольшая, примерно два с половиной на три с половиной метра, низкий потолок, короткая сторона напротив двери заставлена шкафчиками, на некоторых горели разноцветные огоньки. Середину занимало узкое ложе, с которого я встал. Всё.
Мужчина заговорил:
— Здравствуйте и извините, что на нашу встречу мы не испросили вашего разрешения. Позже я предоставлю возможность обратиться с соответствующей жалобой, а пока позвольте переговорить с вами.
