От автора: Захотелось написать про разницу в возрасте. Тема, конечно, не новая, но у меня она будет по-своему преподнесена. Кому интересно – буду рада видеть у себя в теме.
Предупреждения: Название романа не имеет ничего общего с названием известной поэмы Александра Блока «Двенадцать».
Слова благодарности: Отдельное спасибо Оксане Сергеевой и Андрею Ивасенко за проверку текста, а также Виктории Заблоцкой за видео и обложки, Екатерине Зиновьевой за видео, Ирине – dizzy за обложку и обои к роману, и Алине Храмовой за обложку к роману.
Меня зовут Мария Филимонова. Сейчас мне тридцать два года, я замужем и у меня двое детей. Родилась я в Подмосковье, в семье моряка, и, если культурно – домохозяйки. А если по существу – шлюхи, которая в отсутствие отца кутила с мужчинами и, не особо таясь, водила их в наш дом. Дом, который построил мой отец для своей любимой жены и дочери. Но моя мать плевать хотела на это. Она только радовалась, когда отец был на работе, предвкушая встречи с очередным любовником. А я рыдала, когда отец покидал дом, уходя в очередное плавание. Просила взять с собой, но он не брал. Говорил, маленьким детям – не место на корабле, разве что, если только Марина Станиславовна, моя мать и его жена, поедет, тогда и меня возьмет. Но Марина Станиславовна всячески отнекивалась, уповая на то, что в море ее укачивает. Отговорки были глупыми, а отец – слишком добрым и доверчивым. Как всегда. Он верил в сказки, которые лично мне, мать никогда не рассказывала перед сном. Все, что я слышала от нее – это стоны, доносящиеся из спальни, во время отсутствия Валентина Дмитриевича, моего любимого папы.
Как-то ранним утром, будучи еще ребенком, я услышала мамин радостный голос и тихие смешки, вперемешку с мужскими. Первая мысль была: мой папа вернулся! Я радостно подскочила в кровати, путаясь в махровом одеяльце. Забыв даже о своих любимых «тапочках-зайчиках», я босиком в одной пижаме побежала в комнату родителей. А у двери резко остановилась, услышав тихое постанывание и шепот. Недолго думая, я взялась за ручку двери. Открыла дверь, зашла в спальню и застыла: моя улыбка начала сходить с лица, а на глаза навернулись слезы. Я стояла и смотрела в немом оцепенении, как на моей маме лежит какой-то чужой дядя. И этот дядя – не мой папа! Вот так я в один день узнала, что такое секс и что такое измена, только называла это по-своему, по-детски. И узнала я об этом из слов своей же матери.
Они были так увлечены процессом, что не сразу заметили меня, а когда все же увидели, мать оттолкнула незнакомого мне мужчину, абсолютно голого, и подскочила ко мне, накидывая на себя легкий халатик.
