Михаил Кликин
ДЕРЕВНЯ
рассказ
На самом краю рваного оврага грели темные от старости бока три покосившиеся избы. Еще одна, с резными, потрескавшимися от долгого действия времени наличниками, стояла чуть поодаль, на холме, словно вожак, наблюдающий с высоты за своим бревенчатым стадом. Там жил единственный мужик в деревне дед Филимон. Дверь его хаты была приперта большим кривоватым дрыном ,который семафорил соседям : " нет, мол, меня, уехал ваш Филимон в город ". Запирать двери давно не имело смысла - посторонних не видели в деревне, уж пожалуй лет пять, а то и больше. Да если б вдруг и появились нехорошие люди - что взять у старика ? Разве что пару расколовшихся икон, на которых и не видно ничего, кроме трещин, да смутно угадывающегося контура святого лика...
Бабка Анна беззвучно шевелила губами, на все лады склоняя не ко времени уехавшего Филимона - ступенька на крыльце совсем сгнила, того и гляди провалится; на старости лет ногу сломаешь - всю оставшуюся жизнь хромой проходишь. А он, старый хрыч, завел свою дырявую моторку, да в город подался. Потонет, а нам потом что делать? И она перевела взгляд мутных слезящихся глаз на реку, раскинувшуюся под холмом широкой голубой лентой с быстрыми блестками бликов.
- Куда ходила, Анюта? - окликнули ее с завалинки.
- Анюта!... - бабка Анна ехидно хихикнула, - уж помирать пора, а ты все Анюта, да Анюта.
- Да куда тебе. Я, чай, на десять годов тебя старше, а все еще живу прошамкала старая Агафья беззубым ртом. - Ты сначала меня схорони, а уж там как хочешь.
Вот уже года два этим диалогом начиналась каждая утренняя встреча Анны и Агафьи.
- Вот, ходила к Филимону, а он, хрен моржовый, в город укатил, пожаловалась Анна, - крыльцо совсем сгнило, с водой боязно ходить. Я уж так: поставлю ведро рядом, да двигаю помаленьку - упаси, Господи, провалиться...
Агафья сочувственно покачала головой:
- Да плохо без мужика. Вот мой был. Хату срубил, колодец поставил, баня , вон, до сих пор стоит как новая. Пил только сильно...Зато не бил меня... Любил...
Анна усмехнулась, обнажив красные десны и четыре пожелтевших зуба.
- А ты в город езжай, закадри кого-нибудь ,тока гляди, работящего бери, а не кобеля какого!
Агафья возмущенно замахала руками:
- А ну тебя! Все хаханьки! Где ж его такого взять, чтоб к старухе жить пошел? Ладно хоть Филимон под боком, а не дай Бог к детям уедет, что делать-то будем?
И они обе замолчали, подставляя старческие бока под жаркие лучи солнца. Мягкий ветерок лениво шевелил выбившиеся из-под платка седые волосы, вплетая в них серебристую августовскую паутину. Осины на той стороне оврага уже начали слегка краснеть, и хотя солнце светило по прежнему ярко, и дни стояли жаркие, в воздухе чувствовалось приближение осени; что-то неуловимое пронизывало всю атмосферу, заставляя беречь и жадно впитывать, быть может последние капли летнего тепла.
