Робот К-95 избегал людей. Таким уж создали его на далекой планете с труднопереводимым названием.
Прибыв на Землю и поселившись в отрогах Швейцарских Альп, дядя Вили — это имя взял себе робот в нашем мире — зажил уединенной жизнью. Гости к нему не ходили. Если же в кои-то веки одуревший от скуки и одиночества сосед и добирался до его дома, то встречал, мягко говоря, недоброжелательный прием. К-95 цедил слова с такими паузами, то даже привыкшим к молчаливости жителям гор мучительно казалось, будто они беседуют с мумией египетского фараона.
Прибавьте к этому, что для разговора о девочках из долины дядя Вили был слишком стар, в картах не отличал туза от шестерки, спиртного в рот не брал, а самое главное — никогда не потчевал им гостей, и вам станет ясно: дни его протекали одиноко и безмятежно.
Но так казалось лишь на первый, непосвященный, взгляд. На самом же деле сутки робота были заполнены до отказа, ибо ревностно и со знанием дела выполнял он свою основную функцию — смотрителя тайного космического маяка. К тому же К-95 являлся первоклассным (другого за границу не пошлют) специалистом по ремонту космических кораблей. Он всегда был готов оказать экстренную помощь любому из них, совершившему вынужденную посадку рядом с его охотничьим домом.
Однако столетия проходили за столетиями, а такого чрезвычайного происшествия не случалось. Что ж, тем лучше, думал дядя Вили, вглядываясь в звездное небо.
Впрочем, твердой гарантии, что он думал именно так, автор дать не может. Потому как не известно, способны ли вообще роботы думать. В печати до сих пор ведется оживленная дискуссия по этому вопросу. Подождем, что скажут специалисты…
Иногда, примерно раз в пятьдесят лет, К-95 совершал прогулки вниз, к людям и, пробыв в толпе горожан дней пять-шесть, возвращался к снежным вершинам, откуда слал на родину подробный отчет о виденном. Там, на далекой планете, с интересом наблюдали за развитием земного общества, гадая: погибнет наша неугомонная цивилизация в результате постоянной резни, голода и болезней или все-таки выживет?
Но мы отвлеклись. Вернемся к нашему роботу. Он как раз совершает очередную вылазку и, миновав предместья, входит в город…
Шел дядя Вили размеренным шагом уставшего человека (4,27 км/ч) и не обращал особого внимания на окружающий мир. Роботы не умеют отвлекаться посторонними вещами, чем, как считают специалисты, выгодно отличаются от нас — людей. Но именно это отличие и послужило причиной трагедии. Дядя Вили, робот К-95, не заметил, как наперерез ему вынесся из-за угла тяжелый грузовик. Раздался визг тормозов, шофер яростно закрутил баранку, но было поздно — передние колеса подмяли под себя стража космического маяка.
