Василий Аксенов
Любителям баскетбола
Посвящается Стасису Красаускасу
Борис любил аэродромы за их просторность, за крупные здания, за организованность и мощь, за полное, наконец, безразличие к нему, к его фигуре.
Всегда и везде Бориса сопровождало чрезмерное внимание окружающих, всегда он слышал вокруг то изумленный шепот, то лихие задиристые восклицания, веселые и наглые голоса, выражающие поддельный ужас и неподдельное восхищение редким явлением природы, но аэродромная братия привычна ко всему, она не удивится, даже если слон выскочит из самолета.
Город, куда они сейчас прилетели, тоже понравился ему: с воздуха, когда заходили на посадку, улицы казались просторными, дома -- более-менее высокими, стадион тоже выглядел внушительно.
Пока они шли от самолета к автобусу, Борису тоже было спокойно и даже приятно. Ботинки, как выяснилось сейчас, разносились и почти не жали, и после изнуряющей жары южного города, где они играли бесконечно длинный четвертьфинал, здесь, в этом северном городе, дышалось легко. Борис шел по аэродрому тихо, наклонив голову, поворачивая голую шею, лаская ее речным и приморским ветром, почти не обращая внимания на маячившие внизу пролысины, лысины, шевелюры, вмятины шляп своих попутчиков. Будь его воля, он всегда бы жил на аэродромах, а именно на этом широком приморском аэродроме.
При выходе с аэродрома, конечно, началось. К автобусу, куда грузилась команда, сбежались таксисты, торговки подкатили поближе свои тележки, вывалилась толпа чужих пассажиров, окружили. Почему-то стояли довольно тихо, довольно тихо ахали, вопили в общем-то тихо.
- Какой рост у товарища? - спросил кто-то тренера.
- Отойдите, гражданин, - поморщился тренер.
- Какой рост у товарища? - повторил свой вопрос любопытный.
- Читай газеты, дядя, - сказал Коля Зубенко.
- Что, не можете сказать, какой рост у товарища? - возмутился любопытный. - В самом деле, какой рост у товарища?
- Два двадцать один, - сказал ему Шавлатов.
Юношески румяная и круглая голова Бориса в облачке привычной грусти плыла высоко над толпой. К нему не обращались. Может быть, думали, что он и говорить-то не умеет?
- Это правда, что он все время растет? - спросил Шавлатова какой-то эрудит.
- Растем помаленьку, - сказал Шавлатов. - Мы все растем помаленьку. А вы разве не растете, товарищ? Надо расти над собой.
- Боря, полезай, - сказал тренер.
"Сейчас про штаны спрашивают, - думал Борис, влезая в автобус. - Какой размер штанов. А сейчас про ботинки. Спокойная публика, вежливая."
Наконец все разместились. Борис кое-как устроился на заднем сиденье. Тронулись.
