Признаюсь, давно мне хотелось написать книгу, которая не была бы научным трудом по физике или фантастическим романом, каких я сотворил немало; такую книгу, где можно было бы порассуждать о банках и компаниях, о школах и университетах, о компьютерах и автомобилях, о неграх и ковбоях, о рыбаках и рыбках, о ягуарах и койотах, о грин-картах и таможнях, о русском и английском языках, и о моём единственном путешествии в Америку – в общем, о королях и капусте, говоря словами Льюиса Кэрролла. Очень хотел я написать такую книгу, да всё повода не случалось; но вдруг сын мой очутился в Америке, и я понял, что пора приниматься за дело.
Мой бумажник – иначе говоря, кошелёк – тоже был такого же мнения. «Что-то я пустоват», – произнёс он со вздохом. «Ещё бы! – заметил я. – Знаешь, чего стоило отправить парня за океан?» Кошелёк снова вздохнул – кому уж знать, как не мне! – и выразительно покосился в сторону компьютера. «Вот и напиши, как отправлял, – буркнул он. – Всё напиши! Что почём, что зачем, и что потом. Глядишь, кто и напечатает... А напечатав, может и заплатит...»
Мысль эта была здравой, поскольку бумажники и кошельки генерируют только здравые идеи. Но всякая такая идея, будучи воплощённой слишком прямолинейно, превращается в сухую инструкцию – например о том, как поступить в американский университет и обучаться в нём за счёт американского правительства. Для кошелька такое творение вполне бы подошло, но я всё же человек со склонностью к литературе – и обязан написать книгу, а не инструкцию. Вот я её и написал, рассказав о многом, что имеет отношение к сути нашего вопроса, но о чём, как правило, умалчивают – то ли по незнанию, то ли из осторожности, не желая пугать читателя или, наоборот, вселять в него необоснованные надежды.
Мне попадалось несколько брошюр, в которых говорится, как поступить в высшее учебное заведение США, но на самом деле речь в них идёт вовсе не об этом, а о системе предварительного тестирования, то есть о мероприятии важном, но отнюдь не единственном. Я попытался рассмотреть вопрос гораздо шире; я расскажу вам не только о тестах TOEFL и GRE, но и о многих других вещах – например, о психологических проблемах, возникающих у наших молодых людей, когда они сталкиваются с жизнью в Соединённых Штатах. Я не стану вас пугать или обнадёживать, но мне хочется, дорогой друг, провести вас мимо тёмных омутов страха и светлых туманов надежд в море реальности; оно не тёмное и не светлое, а синее, каким и полагается быть морю. И лишь от вас зависит, рискнёте ли вы его переплыть или будете вечно пускать пузыри у берега.
