В одно прекрасное утро 1793 года девятнадцатилетний молодой человек почувствовал, что в нем бурлит то юношеское честолюбие, которое сулит удачу на любом избранном тобою жизненном поприще. Остается лишь сделать выбор.
Наделенный душой в меру страстной, он был бы совсем не прочь добиться славы ораторским искусством, но самые прекрасные речи постоянно подвергали опасности голову, в которой они рождались, а так как наш герой собирался высказывать лишь самые прекрасные мысли, он отказался от трибуны и от славы, грозящей лишить его головы.
Однажды при чтении военного бюллетеня его охватило благородное желание устремиться на поля сражений, чтобы родина смогла воспользоваться его незаурядными познаниями в стратегии; но, рассудив, что, находясь в рядах тех, кто слепо подчиняется, он десять раз будет пронзен шальной пулей, прежде нежели сможет, исходя из новых принципов, приказывать убивать других, он стал искать занятие, которое позволит с самого начала действовать независимо; так он пришел к мысли о свободных искусствах.
Прежде всего перед его мысленным взором предстала живопись с ее случайными, добытыми ценой большого труда удачами и дерзновенными поисками, но, как мы сказали, его душа была лишь в меру страстной, и он отказался от соблазна избрать столь каверзную в нравственном отношении профессию и предпочел скульптуру.
Скульптура тоже воспроизводит природу, но без красок; это скорее подходило осторожному, не слишком пылкому воображению нашего двойственного в моральном отношении героя; он пожелал еще больше приблизить чудесное искусство ваятеля к прекрасному идеалу действительности, и, взявшись за дело так, что оригинал оказывался урезанным больше чем наполовину, он посвятил свои ораторские и стратегические способности и нравственные устремления бесхитростно честной профессии торговца бюстами.
Жить среди великих людей, изваянных по шаблону, среди бессмертия, запечатленного в гипсе, среди знаменитостей, размноженных муляжами, слиться с ними и считать все собственным творением — вот обычные радости торговцев бюстами: итак, наш герой открыл мастерскую и засучил рукава.
Прежде всего он произвел на свет великолепную в своем уродстве физиономию: низкий, вульгарный лоб, густые бакенбарды преступника, глаза больше, чем рот, сам по себе огромный, и внизу под всем этим крупными буквами — Робеспьер; и мастерскую скоро заполнила толпа этих шедевров, предвещавших полное славы и богатства будущее.
Но однажды утром торговец бюстами увидел на пороге своей лавки некоего франтовски напудренного, изысканно одетого господина с проницательным взором и кошачьим лицом. Шедевр тотчас был ему предложен. Тогда незнакомец, устремив на торговца дьявольский взгляд, спросил его, скрежеща зубами, не надоело ли ему жить и не хочет ли он, чтобы его уничтожили, как вот это произведение, которое он тут же и разбил в великолепном порыве ярости. Это был господин Робеспьер собственной персоной. Несчастный торговец предпочел сам разбить все, что было в его мастерской, чем в самой малейшей степени досадить обидчивому герою эшафота.
