16 марта 1943 года господин Николс, редактор «Биографической энциклопедии мира», город Нью-Йорк, США, отправил письмо в Москву Алексею Николаевичу Косыгину.
«Его Превосходительству А. Н. Косыгину.
Наркомат текстильной промышленности
Союза Советских Социалистических Республик.
Ваше Превосходительство,
Имею честь информировать Вас о том, что Ваше имя предложено включить в 3-е издание энциклопедического словаря мира, посвященного лицам каждой страны, чьи достижения в соответствующей отрасли заслуживают признания.
Пожалуйста, заполните и возвратите приложенную карточку-анкету.
Если позволит время, я буду рад послать Вам корректуру Вашей отредактированной биографии перед публикацией.
Это Вас ни в коей степени не обязывает.
Уважающий Вас
Николс, редактор.
P.S. Вы можете послать также одну из Ваших фотографий».
К письму прилагалась анкета с дюжиной вопросов:
«Имя (полностью)____________________________________
Звание (или профессия)_______________________________
Адрес (служебный)___________________________________
Место жительства _________________________________
Год рождения_______________________________________
Родители — отец_______________________ мать (девичья
фамилия)________________________
Происхождение (пожалуйста, упомяните заслуживающие внимания факты о Ваших предках)
Образование________________________________________
Семейное положение___________________ девичья фамилия
жены _________________ дата женитьбы________________
Дети________________________________________________
Начало профессиональной деятельности (карьера; перечислить все занимаемые должности с указанием дат).
Судя по тому, что английский оригинал анкеты и русский перевод так и остались в делах секретариата Косыгина, ответа г-н Николс не дождался. Можно лишь представить, как улыбнулся Алексей Николаевич, когда в двенадцатом часу ночи зав. секретариатом докладывал ему, заместителю Председателя Совнаркома, почту. Улыбнулся и опять — к текущим делам: отчеты, телеграммы уполномоченных СНК о ходе отгрузки дров для Москвы; Тамбовский обком партии просит для детдомов 1300 пар кожаных ботинок, 1000 пар валенок, материала для простыней 3600 метров; остановился Барнаульский меланжевый комбинат — нет электроэнергии — «Выполнение планов спецзаказа под угрозой полного срыва»…
Впрочем, десяток-другой минут для того, чтобы заполнить анкету, он мог бы и найти. Но адресована она, во-первых, была наркому, а он уже три года как не нарком. Во-вторых, Алексей Николаевич за эти же три кремлевских года немножко присмотрелся к нравам здешних обитателей. И в-третьих, он не торопился на страницы «Биографической энциклопедии мира», в компанию «выдающихся мужчин и женщин каждой страны», потому что был скромным человеком не для виду, а по своей натуре. «Гроша не стоит, а глядит рублем», — говаривал отец о спесивых.
