Комната, обставленная простой канцелярской мебелью, пропахшая пылью многочисленных бумаг, вносимых и выносимых из нее десятилетиями, запахом крепкого табачного дыма, повидавшая на своем веку множество людей, заседавших в её стенах, была один в один похожа на десятки тысяч таких же «присутственных» мест России, вот разве что высокие потолки и светлые, просторные окна отличали её от прочих, да еще — чистота и почти идеальный порядок на столах. Стопка чистой бумаги, десяток разноцветных карандашей в подставке, пяток одинаковых, прессованного хрусталя пепельниц, расставленных в центре и по всем четырем углам центрального, основного стола, самого большого и представительного в комнате — вот и весь канцелярский интерьер, ну, и, разумеется, портреты на стенах, куда ж без ликов вождей хоть в райсобесе, хоть в исполкоме, хоть в отделении милиции или вот — здесь.
За столом откровенно скучали двое: молодой, высокий и белобрысый парень в простеньком сером костюмчике, в белой рубашке и однотонном «серьезном» галстуке и мужчина постарше, в новомодном полувоенном френче-пиджаке с выглядывающей из-под него тоже модненькой футболкой защитного цвета. Молодой человек с досадой поглядывал на старшего, который успел отказаться от его предложения на скорую руку разлиновать пару листков бумаги и сыграть в морской бой, а старший товарищ просто сидел, слегка откинувшись на стуле и прикрыв глаза, делая вид, что подремывает от скуки. Однако, когда дверь в комнате распахнулась, именно он первым умудрился встать из неудобного положения, приветствуя вошедшего.
— Так, чего сидим? кого ждем? — спросил вошедший и тут же обратился непосредственно к молодому: — Здравствуй, Сева, не виделся еще с тобой…
— Здравия желаю, Пал Сергеич, — отозвался молодой.
Вошедший, на первый взгляд, был плакатным, типовым офицером, руководителем отдельной, особой службы: лет пятидесяти, но моложавый, подтянутый, с благородной сединой на висках, в хорошем штатском костюме, в модном цветастом галстуке с широким узлом. Демократичное обращение к нему подчиненного, по имени-отчеству, как-то не вязалось с его внешним обликом, но тем не менее таковы были негласные и нигде не записанные правила хорошего тона в отделе, которым командовал подполковник Свиридов. Также в этих правилах значилось и появление на работе в штатском и при галстуках, а едва ли не единственным из сотрудников, кто мог позволить себе любую вольность, да и ту в разумных пределах, был второй человек, ожидавший в комнате своего начальника, капитан Дудинцев. Он же и ответил на вопрос, заданный подполковником:
