Кейп-Код, 1963 год
«Вот черт, опять двадцать пять!» — подумала Эйприл, по-хоккейному, с разворотом, тормознув велосипед перед летящим из двери коттеджа облаком пыли.
Пыль, вздымаемая мощной метлой Рины, клубилась и вспыхивала в лучах заходящего солнца. Переполненный мусорный ящик и пустой контейнер для химчистки свидетельствовали о верности предположения Эйприл — у матери появился новый любовник.
Иные женщины отмечают подобные события посещением парикмахерской — маникюр, смена макияжа и новая прическа, — но Рина мало об этом заботилась: внешность ее не требовала особого ухода. Демонстрация перемен в личной жизни заключалась в бурной хозяйственной деятельности: до блеска драились успевшие потускнеть окна, тщательно уничтожалась пылесосом каждая соринка на ковролине, вешались новенькие, сияющие белизной занавески.
Смена занавесок, по наблюдениям Эйприл, производилась в среднем раза три в год. И окна, на которые они вешались, красились почти так же часто, поскольку Рина свято верила в необходимость постоянных преобразований домашнего очага.
Правда здесь, в поселке Морской Бриз курортного местечка Бреустер, штат Массачусетс, это был уже второй комплект всего лишь за месяц с небольшим. Похоже, нынешний год для Рины станет в своем роде рекордным.
Выудив из выставленной на крыльцо корзины с мусором свою старую бейсбольную перчатку и демонстративно прикрыв ею нос, Эйприл вошла в дом.
— У меня была игра. Помнится, ты обещала прийти. — Решительно вскинув голову, она с вызовом посмотрела на мать.
Рина Флэхерти — в мужской сорочке, затянутой узлом на тонкой талии, трусиках и в безукоризненно натянутых чулках — в последний раз взмахнула веником. Эйприл отскочила в сторону. Рина убрала за ухо выбившуюся прядь золотистых волос. Она была натуральной блондинкой и носила длинные волосы, свободно ниспадавшие до самого пояса. И вообще, Рина отличалась ангельской внешностью: васильковые глаза, изящный носик, четкая линия нежно-розовых губ, маленькая, грациозная фигура.
Эйприл была убеждена, ее мать со всеми этими прелестями попадет прямехонько в преисподнюю.
— Я говорила, что постараюсь прийти, но не смогла. Так получилось. Прости, если очень тебя огорчила. — Голос Рины явно не гармонировал с ее привлекательной наружностью — низкий, почти мужской, начисто лишенный эмоциональности. Таким голосом впору было командовать на плацу.
— Ты вечно меня расстраиваешь, — не в силах скрыть огорчения, едва выговорила Эйприл.
— Чаще всего расстраиваются те, кто ждет слишком многого, — не глядя на дочь, заметила Рина. — Старайся рассчитывать только на себя.
