1 августа. Наблюдательная станция службы космоса. Зарядка. Ленч. Мирные разговоры: «Погодка вроде бы устоялась». Исторические события близки, но не предвидятся.
13 часов. Аппараты для приема сигналов неведомых цивилизаций включены. Как всегда, ничего. Лейтенант Кит приказывает «приступить к самосожжению», все ложатся загорать. Исторический характер остроты еще никому невдомек.
13.30. Доставлена новая установка. Испытания.
13.30–13.45. Военные и штатские готовятся: антенны в небо. Пустой голубой экран. Два корреспондента с магнитофонами. Традиционное пожелание шефа «поймать Большую Медведицу, пока она еще Малая».
Все, не подозревая, совершают и произносят историческое.
13.45. Кнопки нажаты.
13.46. «Мама!» (по утверждению некоторых — «О мама!») — исторический крик дежурного. На экране — темно-зеленый океан.
13.47. Общий хохот (исторический): телепередача или рекламный трюк? Вызван шеф.
13.52. Исторический свист шефа: приборы показывают, что передача внеземная. На шкале «Расстояние до объекта» — 6 световых минут (108 миллионов километров), стрелка ползет дальше.
13.54. Шеф медленно вращает экран. Океан. Затем темно-желтая суша. Деревья или нечто похожее. Крупный план: камень и надпись на нем, отчетливо видны знаки или буквы.
Все записывается на пленку.
14.00. Лейтенант находит, что знаки похожи на пауков. Первому корреспонденту они напоминают кроссворд. Второй: «Все это я где-то видел».
Материалы переданы в Мозговой центр (жаргонное — «головастикам»): 16 специалистов, 2 машины. Все головастики приходят к общему мнению: знаки на камне содержат информацию о высокоразвитой космической цивилизации.
16.00. Шестнадцать специалистов и две машины обнаруживают некоторое сходство полученного космического пейзажа с земным ландшафтом. 2 августа. 0.30. Мозговой центр.
Головастики предельно утомлены. Частое употребление оборота: «Если эти люди смогли передать такую информацию, то они, конечно…»
0.32. В Мозговой центр проникает врач института, отец одного из крупнейших головастиков, Скелед-старший. Встречен равнодушно: «Уж не хочет ли доктор помочь? Интересный клинический случай, сэр: одно уравнение с парочкой неизвестных — неизвестный язык и неизвестные значки, сэр». Скелед-старший: «Где ваши значки, мальчики?»
0.33 — 0.38. Время, достаточное для произнесения основных ругательств, известных м-ру Скеледу-старшему (в сокращенной записи Скеледа-младшего): «Джентльмен характеризует присутствующих как ржавых киберов и червивых интегралов, имея в виду нехватку у них серого вещества, а также пробелы в образовании. Заключительная тирада Джентльмена: «Смешивают Суллу с Суламифью и Тигр с Тибром, причем еще гордятся, что все-таки слыхали обо всем этом… Ваши значки, пауки и кроссворды — обыкновенные древнеегипетские иероглифы!»
