Серёжа

Серёже было уже четыре года, а он не только ещё не ходил, но даже и не становился на ножки. Он и говорил очень мало — всего несколько слов: мама, дай, ам, тпру; зато плакал он очень много, по целым часам, только на это никто не обращал внимания и не потому, чтобы кругом него были злые люди, а потому, что у всех было очень много своего дела.

Отец Серёжи уже давно нанялся в работники к какому-то купцу, у которого были свои барки, и ушёл с ним далеко-далеко, да и не возвратился.

Мать Серёжи, Ульяна, была прачка и такая бедная, что она не могла нанять себе даже комнаты, а жила в углу, а так как в каждой комнате четыре угла, то в той комнате, где она жила, было четверо жильцов, и все были такие же бедные как Ульяна, и все также с утра уходили на работу, так что Серёжа в этой комнате оставался иногда совершенно один. Перед тем как уйти, мать сажала его в угол на какую-нибудь подстилку, задвигала большим ящиком для того, чтобы он не уполз на лестницу и не упал бы вниз по ступеням. На ящике она ему ставила чашку с гречневой кашей и такую же чашечку с водой, клала деревянную круглую ложку.

Серёжа ел и пил, как умел; иногда он опрокидывал всё это и тогда кричал от голода, но никто его не слышал, пока не возвращался кто-нибудь из жильцов комнаты домой с работы.

Так жил бедный Серёжа. Мать его любила, жалела, по субботам носила его в баню. На последние копейки покупала ему иногда пряник или какую-нибудь свистульку, глиняную уточку, с дырочкой в хвосте, в которую можно свистеть. Других игрушек у него не было.

Но вот как-то зимою наступили очень холодные дни. У Ульяны не было шубы, бегала она в большом платке, а платок был дырявый, и тепла в нём тоже было немного. Она весь день стирала в прачечной, ей было жарко, а потом она пошла вешать бельё на чердак; там было очень холодно, чердаки, ведь, не топят, а напротив, в них открывают окна, чтобы всегда был ветер и просушивал бельё, которое там вешают. Так и теперь: окна были открыты, ветер дул холодный, и Ульяна сильно прозябла. Она вернулась в свой угол, легла, да и не могла уже встать; соседки видят, что она очень больна, окутали её, посадили на извозчика и увезли в больницу; там её положили на кровать и стали лечить, а у неё голова так болела, так болела, что она даже и о Серёже не помнила. Остался Серёжа совсем один. Собрались кругом него все жильцы и спрашивают друг друга:

«Куда же теперь нам девать мальчика? Это, ведь, не собачка, на улицу не выгонишь! Кто же о нём заботиться будет?» А хозяйка той комнаты говорит: «Я бедная, мне надо, чтобы в каждом углу кто-нибудь жил и мне платил деньги. Придёт теперь кто-нибудь и станет жить в том углу, где жила Ульяна, так надо Серёжу оттуда взять, а куда его взять?» — Вот, стоят они все кругом Серёжи и плачут, жалко им маленького, больного ребёночка.