Только нынче утром мама сказала: «Я отпускаю тебя, Кеннет, не без дурных предчувствий…» Но тут же оборвала себя и заговорила совсем о другом.
Кен не знал, что означают слова «дурные предчувствия», но теперь у него появилось некоторое представление.
— Черт побери, — пробормотал он про себя, — и я ведь застрял здесь до вечера в понедельник.
Фрэнси опять верещала ему что-то в самое ухо, Хью с жутким скрежетом волочил его чемодан по засыпанной гравием дороге, а Джоан твердила, что солнце уже село и что им следует поспешить, если они не хотят, чтобы тьма застала их на середине пути:
— Мама нам как следует задаст, если мы не явимся домой до наступления темноты. После того как она услышала сову, она прямо заклинилась на этом.
— Чего? — не понял Кен.
— По ночам сова кричит, как человек, которого убивают. Когда мама услышала ее крик в первый раз, она позвонила в полицию. Приехали полицейские и несколько дней обшаривали буш. Но мама считает, что это не птица. Она убеждена, что в буше лежит мертвец.
Дом, в котором жили дядя Боб с тетей Кэт, вовсе не был жалким. Может, крыша и текла, когда шел сильный дождь, может, он и дрожал на сильном ветру, но развалюхой он никак не выглядел, особенно сейчас, в мягком свете уходящего дня. Наоборот, сейчас, когда окна его гостеприимно сияли сквозь строй растущих вдоль дороги деревьев, он был похож на дворец и казался приютом для путников, уставших от долгого пути. А Кену слышался голос матери, которая говорила, как говорила всегда: «Ну конечно, опять везде горит свет!» У Кена дома так не было, никогда не было.
— Сладкая кукуруза! — заверещала Фрэнси, — Ура! Ура! — И помчалась вперед с криком: — Мамочка, Кен приехал! Кен приехал! Кен будет спать у меня, правда?
Никто не обращал внимания на Фрэнси. Фрэнси продолжала болтать не закрывая рта, но в ее сторону даже не смотрели. Она говорила не переставая и на крыльце, и в гостиной, и на кухне, пока тетя Кэт целовала Кена, а дядя Боб пожимал ему руку. Фрэнси трещала без умолку, как включенное на полную мощность радио где-то в глубине дома, которое никто не слушал, но было лень выключить. Они разговаривали, не замечая ее.
Шум этот сбивал Кена с толку, кроме того, он устал, стер себе ноги и в глубине души чувствовал себя несчастным, хотя и старался улыбаться и отвечать «да» или «нет» там, где это требовалось. Он не мог понять, почему не замечал раньше, как у них шумно. У Кена дома было тихо и спокойно, никто никогда не повышал голоса, даже спорили так, чтобы ни в коем случае не услышали соседи.
Хью дул себе на руки и объяснял каждому в отдельности, что натер их до крови, таща чемодан Кена. Дядя Боб поднимал и опускал чемодан, удивляясь: «Убей меня, не понимаю, чего туда наложили?» А тетя Кэт уговаривала всех побыстрее пойти в ванную и умыться, потому что чай уже стынет. Джоан говорила: «Смотри, Кен, у тебя в чемодане полно консервов. Вот почему он такой тяжелый». И тетя Кэт, у которой на лице появилось вроде сердитое выражение, сказала: «Я же предупреждала ее, что ничего не надо. Господи боже, Элен невыносима! Твоя мама, Кен, никого не слушает. Тебе этого не съесть, если ты проживешь у нас и целую неделю». А дядя Боб уговаривал: «Она же хотела как лучше. А ну, дети, марш в ванную». И, уже выходя из комнаты, Кен услышал: «Не понимает, как это унизительно». Но в ту же секунду раздался душераздирающий вопль кошки, на которую наступила Фрэнси.