Он стоит как память о нашей тревожной молодости, как знак нашей дружбы огненных военных лет.
За окном густой мрак. Темно и в этой комнате, где за небольшим столиком, тесно прижавшись друг к другу, молчаливо сидят люди. Кто-то закурил. Тогда Мария Прошко, она ближе всех к окну, плотней задвинула занавеску. По выработавшейся уже привычке. Чтобы не было видно на улице.
— Может быть, начнем? — нарушает молчание Мария Сосновская.
— Да, пора, — соглашается Александр Гром.
— А как же я буду без света записывать? — спрашивает Женя Фроленок.
— Как всегда делали, — говорит Петр Лукашонок, — запоминай, а запишешь потом.
— Тогда внимание, — пользуется правом председателя Александр, — собрание Прошковской подпольной комсомольской организации объявляю открытым…
Интересно, какое оно по счету, это собрание?
Накануне решили уточнить. Знакомой стежкой отправились в глухую лесную чащу. Быстро отыскали небольшую поляну.
Вокруг поляны, укрывая ее от ветров, плотным кольцом выстроились стройные ели. Какая же из них та, под которой спрятана бутылка?
— Ищите зарубку, — посоветовала Ефросинья Прошко, — она где-то внизу под большой веткой.
Обошли каждую ель, искали внизу и вверху, но отметку не нашли.
— Деревья — как люди, — сказала Женя, — и на них затягиваются раны.
Сказала и припомнила то лето, когда она вернулась в родные Прошки. Как ни всматривалась вокруг, никак не могла представить себе контуры бывшей деревни. После пожара остаются хоть печные трубы. Но тут и их не было. Даже бывшие улицы заросли бурьяном. Ничто не напоминало о том, что здесь когда-то жили люди. Оккупанты сровняли с землей все. Случайно сохранившуюся грушу в одном из садов — и ту спилили.
Чтобы убить, уничтожить все живое.
О деревне, о ее улицах напоминали лишь чудом уцелевшие березы у края дороги. Они единственные свидетели того, что здесь было. Березы видели, как ночью комсомольцы-подпольщики проносили на свой склад оружие. Видели, как уходили непокоренные люди в партизанский отряд. И видели горе деревни, ее трагедию и тот незабываемый день, когда многих прошковцев, в числе которых была и Аниська, уводили на муки и смерть гитлеровцы.
От картины, которая больно пронзила сердце, сами собой стали слагаться стихи:
Выхожу из леса в поле:
Где деревня, где дома?..
Страшно, невыносимо больно было смотреть на родную истерзанную землю. Но жизнь начала пробуждаться и здесь. Спасшиеся от уничтожения во время карательной экспедиции, жители Прошек понемногу стали налаживать свой быт.
Вначале соорудили небольшую будку из еловой коры. А Герасим Яковлевич Фроленок построил даже землянку. И первые жители, не спрашивая разрешения, ютились у него. Здесь нашла кров и Женя, прошедшая путь от рядовой подпольщицы до помощника комиссара партизанского отряда по комсомолу.