Меня всегда охватывало волнение, когда я возвращался в родной город, даже после непродолжительной с ним разлуки. Но теперь мне просто было не по себе…
— Алло, я слушаю! — В голосе Геннадия всегда звучала уверенность, во сейчас он произнес «алло» с такой интонацией, словно был просто потрясен, что в такую рань его кто-то осмелился побеспокоить.
— Генка, ты?
— Я Генка.
— Неужели не узнаешь? — Я старался говорить как можно четче, хотя мне явно мешали вставные шедевры грузинского стоматолога.
— Вася?
— Нет.
— А, Коля, друг!
— И не Коля.
После паузы Геннадий вдруг закричал так, словно абитуриент театрального института, которому на экзамене предложили сыграть этюд «Узнавание».
— А-а-а! Виктор Нестерович?!
— И не Виктор Нестерович, — разочаровал я его.
— Тогда не знаю, — растерялся он.
— Ну что ж, если уж по голосу не узнаешь, может быть, хоть при встрече вспомнишь, — пристыдил я его.
— А кто же это все-таки?
— Так где мы встречаемся?
— Дело в том, что я сейчас спешу… — начал он.
Но я перебил его:
— Итак, через двадцать минут у Центрального универмага.
— Но все-таки…
Я повесил трубку. Вещи сдал в камеру хранения и, взяв такси, помчался к месту нашего свидания. С Геннадием мы дружили со школы. У меня и сомнения не было, что любопытство в нем возьмет верх даже над чувством долга: он опоздает на работу, но к универмагу подойдет.
Когда я подъехал, он уже прогуливался там, помахивая газетой и оглядываясь. Я подошел и протянул руку.
— Ну, друг, тебя не узнать! — Его лицо озарила широкая улыбка.
— Да, немного изменился, — согласился я.
— Все мы меняемся внешне, но в душе остаемся такими же.
Мне всегда нравилось в Генке то, что хрестоматийные истины он мог провозглашать с пафосом первооткрывателя.
— А твои как дела? — спросил я.
— Нормально. Работаю. Так и не женился. Вот и все новости… Ну, а ты как?
— Как видишь, — ответил я. — Больше ничего добавить не могу.
— А что новенького? — спросил он, незаметно глянув на часы.
— Все новенькое: вот этот шрам на щеке, этот нос реставрированный и глаз все время дергается…
— Что ты говоришь? А я думал — ты мне все время подмигиваешь.
Помолчали.
— А еще что новенького? — спросил он.
— Еще? Вот, например, хромаю. Может, заметил? Зубы вставили…
— Ну и веселая у нас с тобой беседа! — рассмеялся Геннадий. — Я, к сожалению, спешу, а то б забежали ко мне и по стаканчику сухого вина выпили.
— Так давай! — обрадовался я.
— Боюсь, меня на работе не поймут. Опоздал, да еще спиртным попахивает!
— А ты меня все-таки не узнал, — сказал я.
— Как же, как же! По телефону таки не узнал, зато тут — с первого взгляда. Хотя, надо отметить, ты очень изменился, — поспешно добавил он.