— Добрый день, Юрий Юрьевич, — поклонился я.
— Доброго здоровья, — ответил он. И, отхлебнув кофе, поинтересовался: — С кем имею честь?
Всех своих авторов Тощенко четко делил на дне категории — нормальных людей и графоманов. К последним относился, как врач к больным. Советовал им больше бывать на свежем воздухе, заниматься спортом.
«Поверьте, — убеждал он страстных рифмоплетов, — это у вас пройдет. Пройдет без осложнений». Отправив очередного такого пациента, всегда тяжело вздыхал: «Ничего не поделаешь, болезнь века: выучит человек азбуку — и уже считает себя писателем».
— Один из поклонников вашего таланта, — представился я.
— Моего таланта? — изумился Тощенко.
— Может, я не так выразился, но ваши статьи, рецензии, обзоры мне очень нравятся.
Глаза его потеплели. Мудрый Юрий Юрьевич клюнул на такую дешевую приманку! Лесть — эта ахиллесова пята человечества — всегда служит пропуском даже в души безнадежных скептиков.
— Вы позволите? — Я перешел к его столику.
— Очень прошу, — с готовностью подвинулся он. — Так, значит, говорите, нравятся мои публикации?
— Нравятся.
— И что же именно в них нравится?
— Логичность, доказательность, сочность языка…
— Вижу, в этих делах вы не новичок, — отметил он. — Может, сами пишете? Скажем, рассказы или новеллы?
Я поспешил рассеять его подозрения:
— Не пишу. Вернее, писал, но после вашей прошлогодней рецензии на книжку одного молодого новеллиста — не помню фамилии — бросил. Понял, что в моих вещах нет той самой изюминки, о которой вы так метко говорили.
— Это достойно похвалы, — кивнул Тощенко. — Людей, которые умеют вовремя остановиться, я уважаю. Простите, принесу себе еще кофе. Может, и вам прихватить?
— Благодарю, не надо, — сказал я.
— Итак, — продолжил он, вернувшись, — вы бросили писать рассказы, потому что вас убедила моя рецензия?
Именно поэтому, — заверил я. — Правда, была еще одна причина…
— Какая же?
— Дело в том, что я начал писать стихи…
Тощенко чуть не поперхнулся. Бедный Юрий Юрьевич! Не часто журналистам, особенно его амплуа, случается услышать комплимент от читателя. И вдруг такое разочарование: комплимент от поэта-графомана!
— Наверное, вы о чем-нибудь хотите меня попросить? — сухо поинтересовался он.
— Хотел бы, если можно…
— Приносите, — не дослушал он меня и направился к выходу. У двери обернулся: — Только, пожалуйста, не сегодня.
— Простите, — догнал я его, не в силах противиться возникшему вдруг непреодолимому желанию прекратить эту игру, раскрыть карты. Но страх, что меня снова обвинят в шулерстве, заставил взять себя в руки.
— Вы что-то хотели?..