Хорошо, что не надо заботиться о форме ракеты, как это делают, когда стартовать приходится с Земли. С сопротивлением среды можно не считаться — воздуха нет. Странно — с земной точки зрения — выглядит здесь корабль: лишь остов, без корпуса, без стабилизаторов и рулей. Летающий двигатель с кабиной для людей! Только жизненно важные части прикрыты броней.
В дополнение к броне корабль получил лучевой истребитель — оружие против метеоров, «лучи смерти» для них. Новейшие достижения физики открыли возможность глубокого воздействия на вещество. Лучистая энергия таит в себе силу, способную и созидать и разрушать. Она же предупредит об опасности — локаторы, корабельные глаза, увидят издали небесную глыбу. Излучатель превратит ее в пыль.
Подготовлены и другие новинки, которых не знали первые астронавты. Невесомость на многие месяцы — это не слишком приятно! На корабле, как и на спутнике, будет тяжесть. В свободном полете вместо одной, улетевшей с Земли, ракеты появятся две: корабль разделится, и обе его половинки отойдут друг от друга на десятки метров. Трос не даст им потеряться, а вспомогательный двигатель раскрутит эту своеобразную карусель. Люди и вещи обретут потерянный вес.
Все приспособлено к длительному путешествию и высадке на планету. Автоматы — пилот и штурман, автоматы — контролеры, следящие за всем, вплоть до температуры электроплиты в корабельной кухне. Электронный мозг — вычислительное устройство, решающее сложнейшие задачи космической навигации. Управление на расстоянии атомным реактором, движущей силой корабля. Передатчики, приемники, локаторы — все новейших моделей. Походные лаборатории — для исследования другого мира. Кинокамера, фотоаппараты, астрономические приборы — они создавались с участием «заатмосферных» ученых, с учетом опыта прежних полетов.
Малая, искусственная, луна отправит корабль, станет держать с ним связь. Большая Луна, другая станция вне Земли, своим мощным локатором поведет его по радиолучу. С нее ведь таким же лучом уже добрались до поверхности Марса, точно измерив расстояние до него.
Последние приготовления к отлету — проверка приборов, надежности связи, автоматики — всей «начинки» корабля, от которой зависит жизнь экипажа, успех полета. Пока же идет подготовка, астронавты тоже заняты делом. Их можно увидеть в обсерваториях, рядом с астрономами небесного острова. Они — частые посетители кабинета космического врача.
Считанные часы остаются до отлета. Истекает время. Сейчас оно особенно дорого: пропустишь дни — потеряешь годы.
Последние советы, напутствия, пожелания… И вот уже Земля превратилась в маленький шарик, а станция — в еле заметную светлую точку. Сама ракета стала двойным кораблем-каруселью, который летит и летит по незримому пути. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем… Может показаться: унылое однообразие — оно способно свести с ума. Недаром же говорили пессимисты о «напряжении», «таинственности», «странности» длительного путешествия по Вселенной. Человек не вынесет этого, утверждали они. И что же? Заглянем в иллюминаторы корабля.