В кабине — никаких чудес. Путешественники не висят вверх ногами, не плавают по воздуху, не цепляются за стены. Они нормально ходят, нормально спят, питаются, работают. Штурман определяет положение корабля. Остальные заняты наблюдениями. Настаёт час обеда, и на столе, как и всегда, свежие овощи и фрукты из корабельной оранжереи.
Чувство уныния, безнадежности, ненужности бытия овладевает человеком, когда он оторван от общества, бесполезен ему. Но разве испытывают это астронавты, затерянные в необъятном Космосе? Пусть все живое — где-то за миллионы километров. Пусть изо дня в день одно и тоже виднеется в окнах корабля. Пусть однообразно тянется время и кажется, что монотонному течению будней не было начала и не будет конца…
Каждые сутки вносят что-то новое в дневник наблюдений, пусть крохотный — но все же шаг вперед. А сознание величия цели, ради которой трудились тысячи людей, о которой мечтали века! Оно сильнее страха перед неизвестностью, перед опасностями, перед жертвами, которые, быть может, придется принести.
К тому же путешественники не одиноки. Во время полета Земля и ее луны держали с ними связь. Правда, в коротких радиограммах нельзя рассказать обо всем, что увидели, узнали, пережили астронавты на Марсе. Подробности стали известны только тогда, когда «марсиане» вернулись на Землю. Познакомимся же и мы с ними.
«…Цель близка. Мы хорошо видим поверхность Марса, сравниваем с картами и снимками, намечаем место посадки. Сейчас весна, сильно уменьшилась снеговая шапка у полюса, а сеть линий, каналов, набухла, увеличилась, словно вены на перетянутой руке. Подробности, однако, все еще трудно рассмотреть.
У полюсов, сквозь белый слой, просвечивает что-то красноватое. Сверху плавают облака. Временами пространства близ полярной шапки словно заволакиваются мутной дымкой, — видимо, это туман. Заметили несколько снежных островков среди красноватой пустыни в полярных областях. Впрочем, они скоро исчезли.
Продолжаем наблюдать. Пилот и штурман готовятся к спуску. Скоро начинаем торможение. Предполагаем сесть в северном полушарии, в пустыне. По-видимому, там ровная площадка. Закончили расчет на посадку. Наносим на карту недавно замеченные зеленоватые пятна. Вблизи экватора они особенно отчетливо видны. Непрерывно ведем фото- и киносъемку. Все благополучно.
Начинаем спуск. Спустимся близ шестидесятой параллели, на песчаное плато, хорошо видимое отсюда. В южном полушарии сейчас бушует циклон — большое желтоватое облако быстро движется на поверхности, направляясь на юго-запад. Атмосфера вблизи полярной шапки помутнела…».