В «Шутливой Энеиде» — «антисказке», как назвал это произведение профессор Марк Сориано, — мы видим уже те черты творчества, которые Шарль Перро «прочертит» и в своих «Сказках в прозе».
Как в каждой сказке, здесь тоже «живет» ведьма, только дружит она с дьяволом, и за его страшной фигурой явно встает фигура кардинала Мазарини:
…иль постучусь я в вашу дверь…
А наша ведьма, мой дружок,
Раскрыла здесь вот свой мешок
И извлекать оттуда стала
Все, что так любит Дьявол:
Висельные веревки, свечи огарок,
Чей свет когда-то был так ярок,
Череп мужчины убитого,
Кости ребенка разбитые…
[1]В «Шутливой Энеиде» авторы не испытывают никакого почтения к богам и героям. Непристойные шутки над ними встречаются здесь на каждом шагу. Эней перед тем, как попасть в преисподнюю, идет по грешной земле и оказывается в Париже, где с ним происходят чисто земные приключения:
Герой войны Троянской
Прославленный Эней,
Не смог сдержать он в тряске
Запряженных коней.
По ягодицы самые
Он погрузился в грязь.
Парижский люд глазел за ним.
Толкаясь и смеясь.
Перро, как и все французы, ненавидел Мазарини и с удовольствием писал пародию на него. Но иногда его собственные переживания — причем восходящие к его раннему детству — выходили на первый план. Вместо того чтобы каждой строкой «бить» по Мазарини, он — вольно или невольно — нацеливался на своих родителей, которые лишили его детских радостей.
Вот, например, Эней, блуждая по Парижу, попадает внутрь одного из домов:
Из большого окна льется сумрачный свет.
У стены Эней видит огромный буфет.
Стол накрыт, и за ним уже люди сидят,
Сидят смирно и ничего не едят.
У буфета огромный дьявол стоит.
Он подсвечник берет, и кричит, и кричит.
И ногами своими стучит и стучит.
Он клянется на месте прикончить, убить
Тех, кто без разрешения станет пить,
Тех, кто без разрешения станет есть.
Он придумает им прежестокую месть.
«В этом фрагменте, — пишет профессор Марк Сориано, — быть может, отражена одна из сцен жизни семьи Перро, конечно, не такая, какая произошла на самом деле, а такая, как ее прочувствовал ребенок: суровый отец, который кричит и гневается, а рядом с ним виновник или виновные дети».
А вот Эней встречается со своим отцом Анхисом в том месте, где нет ни мук, ни наказаний. Рядом с отцом ангелы, которые хотят напиться воды из реки Леты, чтобы уйти в мир живых. Не понимая их странного желания, Эней восклицает:
О, отец, что ты смотришь?
Держи их, держи!
Ты же знаешь отлично
Эту самую жизнь!
Ничего в ней хорошего —
Знаешь ты — нет!
Одно лишь убожество
В сумраке лет!
Эти ангелы заново
Хотят пеленки мочить,