Вспоминалось военное прошлое: рваные заскорузлые бинты; капельницы; резкий невыносимый свет, бьющий в глаза; звон блестящих никелированных инструментов; горячие капли пота, текущие с висков хирурга на его обнаженную грудь; жгуты пуль, змейками секущие дорогу вдоль и поперек; ужасный, вымораживающий всего тебя до донышка холод в горах во время ночевок, когда костер разводить нельзя; раскаленная броня, которая, казалось, прожигала пальцы, а спрятаться от солнца негде, ибо в чреве бронетранспортера во много крат хуже, да еще неизвестно, чем была напичкана эта грунтовая дорога – минами или фугасами.
Все это виделось Виктору, и он постоянно говорил себе: «Выжил! Выжил! Выжил!» – радуясь тому, что судьба оказалась к нему милостивой.
Они танцевали, и Егорова дурманил запах ее волос. Он держал ее за талию, и у него кружилась голова.
– Не верю, – сказал Виктор тогда, – не верю, что так будет всю жизнь.
– Почему? – удивилась девушка. – Конечно, будет. Прошлое не вернется. Как оно может прийти обратно?
– Оно во мне.
– Забудешь! – уверенно предположила девушка.
– Забуду! – подтвердил Егоров, нежно прижимая ее к себе.
В тот вечер выкинуть прошлое из головы не удалось.
В зале Виктор заметил парнишку в белой рубашке с коротким рукавом. Рядом, у стены, стояли прислоненные костыли.
«Афган», – почему-то сразу безошибочно определил офицер, предполагая, что у парня нет ноги.
Инвалид пил водку, чокаясь с двумя ребятами, и что-то им говорил. Те, в свою очередь, машинально и равнодушно кивали, быстро цепляясь взглядами за девушек, входящих в ресторан.
Вскоре они переметнулись к другому столику, оставив собеседника в одиночестве. Тот немедленно налил полную рюмку водки, опрокинул ее, задрав подбородок вверх и двинув кадыком, а затем принялся задумчиво жевать горбушку черного хлеба, предварительно посыпав ее солью.
– Давай поменяемся местами, – предложил Виктор, когда они вернулись к столику.
Девушка удивленно взглянула, но тут же молча подчинилась.
Егоров вновь держал ее пальцы, однако прежнего ощущения счастья не было. Ему не хотелось оборачиваться. И чем сильнее он не желал этого, тем непреодолимей тянуло повернуть голову. В какой-то момент он сделал это.
Инвалид стоял за столом, сгорбившись и опираясь на костыль. В правой руке он держал рюмку. По всему было видно, что мыслями парень был далеко-далеко. И Виктор понимал его мысли. Как часто в абсолютном одиночестве он сам так стоял.
– Извини, – сказал Егоров девушке, наполняя до краев вином свой бокал. – Извини. Не обижайся! – И тоже встал.
Инвалид оглянулся, вздрогнул, и, немного погодя, губы его тронула улыбка. Офицер чуть приподнял бокал. Парень повторил движение.