Но бог выжидал, лелея в сердце убийство.
А снабженные песочными часами или мерными фитилями колокольни города — бесчувственно равнодушные ко всему, кроме неумолимого течения времени — готовились звонить.
Возвещая о наступлении полуночи.
Старый друг, сюда не ходи
не носи погоды дурной
я был там, где текла река
а ее словно нет
вспомни, друг, пролеты моста
он упал, и серые камни
в пыль рассыпались
больше нечего пересекать
ты войдешь в стоячую воду
между отмелей будешь блуждать
и найдешь тот край, за которым
умирает погода
коль увижу тебя, то пойму
наступила пора воскресать
по колено в слезах
под темнеющим небом
ты пойдешь как слепец
ты руками замашешь
я повел бы тебя, но река
ждать не будет
понесет меня к мелкому морю
птицы белые в небо взлетят
старый друг, сюда не ходи
не носи погоды дурной.
«Мост Солнца», Рыбак Кел Тат
Он стоял среди гнилых обломков корабельных снастей, высокий и сутулый. Если бы не шевелящиеся на ветру рваные одежды и длинные волосы, он мог бы оказаться статуей, вещью из старого мрамора, упавшей с города мекросов на столь чудесно оказавшийся здесь бесцветный лесс. Сколь долго ни смотрел на него Удинаас, одинокий мужчина не шевельнулся.
Шелест гравия возвестил о приходе из деревни еще кого-то; через миг к ним подошел Онрек Т’эмлава. Воин заговорил не сразу, но его молчаливое присутствие ощущалось очень сильно.
Это не мир для поспешных действий, подумал Удинаас — хотя он и раньше не особенно старался бежать по жизни. В первое время в Убежище он чувствовал себя так, будто тянет цепи или бредет по грудь в воде. Неспешное течение времени здесь сопротивляется горячке поспешных решений, внушает чувство смирения — а смирение, как хорошо знал Удинаас, всегда является незваным, выбивая двери, разрушая стены. Оно объявляет о себе тычком в затылок, ударом колена под зад. Не буквально, разумеется. Но результат тот же. Ты падаешь на колени, задыхаешься, ты слаб как малое дитя. А мир стоит, нависая над дураком, и не спеша укоризненно поводит пальцем.
«Тут нужен не один тычок. Да, будь я богом богов, я доносил бы до всех один урок, так часто, как окажется необходимым.
Но ведь тогда придется трудиться без перерыва, не так ли?»
Солнце над головой прохладно, оно намекает на скорый приход зимы. Кудесницы сказали, что в ближайшие месяцы выпадет обильный снег. Сухие листья, упавшие в пожелтевшие травы на вершине холма, трепещут и шелестят, как бы дрожа от ужасного предчувствия. Никогда он не любил холода — малейший заморозок и руки становятся онемелыми.
— Чего он хочет? — спросил Онрек.
Удинаас пожал плечами.