— Дядя почтальон. Шандор Байус.
— Ах ты маленький проказник! В Будапеште сотни и сотни почтальонов. И твое письмо может и не попасть к дяде Байусу.
— А к кому же оно попадет?
— На Центральный почтамт. Там смотрят адреса. Нет на конверте названия улицы, номера дома, значит, письмо некому вручать. Его отправят обратно.
— Куда отправят?
— Сюда. По адресу отправителя.
— Что это значит — адрес отправителя?
— А тот, что пишется на обратной стороне конверта[5]. Например: «Жолт Ковач, Балатонкедвеш. Дом, построенный на сбережения».
— А я ничего не написал на обратной стороне…
— Тогда твое письмо уничтожат. Его некому вручать.
— Как это уничтожат?
— Разорвут и выбросят.
Жоли готов был вот-вот разрыдаться.
— Мое письмо?
Балинт Киш-младший пожалел мальчика:
— Подожди-ка! Ты когда опустил письмо?
— Рано утром. Мама еще спала, Ютка и Кати тоже.
— Жаль! Оно уже пошло с восьмичасовым пештским поездом. Подожди, подожди… Я спрошу, что все-таки можно сделать. Не хнычь! Догоним твое письмо! Хочешь кусочек сахара?
— Нет.
— Два кусочка?
— Тоже нет.
— Понимаю. А фото футболиста? Выбирай.
Жоли покачал головой:
— Не надо.
Потом, немного подумав, он все-таки выбрал фотографию нападающего.
«Жолта Ковача просят подойти к входу на пляж!»
В последующие дни не произошло ничего интересного. По-прежнему стояло лето и плескался Балатон. Только немного раньше наступал вечер, и Ютка и Кати все чаще подсчитывали: «Осталось двенадцать дней каникул… одиннадцать дней…» Жоли, однако, все время думал о письме, которое уничтожат на почте в Будапеште, хотя он так красиво написал его, да еще наклеил на конверт 60-филлеровую марку…
На пляже он не переставал думать о письме, пока носил воду в маленьком ведерке и в рваном мячике, чтобы смочить песок для постройки крепости.
Вдруг ему показалось, что его имя и фамилию объявили по местному радио:
«Жолта Ковача просят подойти к входу на пляж!»
— Мама, меня вызывают! — крикнул Жоли и бросил ведерко.
— Да кто тебя вызывает?
Из репродуктора снова донеслось:
«Жолта Ковача просят подойти к входу!»
Затем еще раз:
«Ученика второго класса Жолта Ковача просят подойти к входу на пляж!»
— Конечно, это меня, — взволнованно проговорил Жоли.
— Ничего не понимаю, — сказала мама. — Пойдем вместе!
Жоли пошел вперед, а мама за ним. Кому это понадобился ее сын и что от него хотят? Однако через минуту она успокоилась, увидев; что у входа стоит Балинт Киш-младший и машет Жоли рукой.
— Иди сюда, глупыш. Я узнал у отца, что можно сделать с твоим письмом. Нужно написать на пештский почтамт и указать, куда отправить письмо. Говори скорей твой будапештский адрес!