Сегодня, в институте, ему подвернулось факсимильное издание— «Записки по курсу кулинарной школы». Михаил повертел в руках тонкую книгу, посмаковал титульный лист: «Общество распространения между образованными женщинами практическихъ знаний» (подумал — «во как!»). Никитский бульваръ, собств. домъ, № 13. (Здесь он прицокнул завистливо.) И внизу — Типографiя Г. Г. Аралова, Москва, Тверская, уг. Леонтьевскаго п.
Приятно было читать, и он еще какое‑то время полистал страницы, щупая взглядом яти и точки над "i", поворочал языком вкусные, забытые, а то и совсем незнакомые слова.
— Так ты берешь? — затеребил его вседостающий сослуживец.
Заплатив сверху пять рублей — «за доставку», Михаил решился также и на покупку белых роз —любимых Асиных цветов. Так уж совпало, что с тех пор, как время объявили судьбоносным, он стал себе больше позволять во всех смыслах, и в материальном в особенности. А ведь еще год назад покупка даже государственных гвоздик крепко била его по карману. Он не вылезал из долгов, и они с Асей ухитрялись проедать на двоих в месяц не больше восьмидесяти рублей. И вот, в конто веки, повезло — познакомился Миша с «индивидуалом» и начал на него работать. Ася подключилась, и пошло дело. За год из долгов вылезли, принялись на будущий кооператив копить, и впервые в жизни, не из общих соображений, прочувствовал Михаил притягательную силу денег.
С подарком он угадал, он, как всегда, угадал — и цветы! Она совсем заскучала без них. А книга… Так это просто мечта! Он стоит на пороге, осчастливленный ее радостью не менее, чем она его знаками внимания. Она осторожно принимает цветы и на мгновение примагничивается к нему всем телом. (Это уже не обдает жаром — годы… годы — но приятно тонизирует, смахивает липкую паутину недельной замотанности.) Сегодня же пятница! День релакса! Миша непроизвольно совершает глотательное движение и добродушно отмечает —я, кажется, становлюсь тихим алкоголиком, меня уже тянет выпить и доставляет удовольствие думать об этом, мысленно представлять — первый глоток, веселящий огонь, опускающийся к сведенному ожиданием желудку, и вот клубы наркотического тумана заволакивают сознание… ощущение расслабленности, успокоенности и всеприемлющей радости бытия. Миша шумно плещется под струей холодной воды, в движениях его проглядывается нетерпение.
Пока муж умывается, Ася проворно накрывает на стол, включает телевизор, достает из холодильника рябиновую настойку. Пожалуй, она сегодня с ним тоже выпьет символически, чтобы он один не пил, не приучался… Нет, он не сопьется —она совершенно уверена — ему язва не позволит. Уже было такое, скручивало его, и тогда бросал он и пить, и курить, приводил себя в полный порядок и… начинал по новой. Ее успокаивал: «Не боись, пьянство не самый подходящий для меня способ самоубийства» — и подмигивал и похохатывал, но что‑то в его глазах настораживало ее, хотя она и