Лева осторожно открыл дверь и на цыпочках вошел в квартиру, опасаясь разбудить маму, если та вдруг задремала.
Роза Семеновна не спала. Она смотрела по телевизору местную аналитическую передачу и изредка вступала в полемику с комментатором.
Лева разделся и прошел в гостиную поздороваться. Мама подставила ему щеку для поцелуя.
— Нет, ты посмотри, что творится! — сказала она вместо приветствия. — Это куда же смотрят власти!
Через пять минут выяснилось, что Роза Семеновна до глубины души возмущена сокращением количества рейсов пригородного автобуса, увозившего горожан на садовые участки. У Штернов садового участка не было, но Роза Семеновна болела душой не за себя.
Лева всю дорогу домой мучился, сказать или не сказать маме про грядущее сокращение, и так и не решил, как же все-таки поступить. Но сейчас, глядя на нее, он подумал, что не стоит говорить ей пока ничего. Она и так расстроена. Лучше подождать, когда она будет в более приподнятом настроении.
Хотя такой момент мог представиться не скоро — Роза Семеновна круглыми сутками смотрела телевизор и все увиденное пропускала через себя. А наше телевидение, ни местное, ни тем более центральное, не способствовало поднятию настроения.
В январе Леве исполнялось тридцать семь лет, и ему это совсем не нравилось. Когда он думал о предстоящем дне рождения, в голову лезли строчки из Высоцкого. Начало он не помнил, но окончание помнил хорошо (или ему так казалось): «Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лег виском на дуло».
Вот это «лег виском на дуло» вспоминалось особенно часто. Лева не собирался стреляться. Но, оглядываясь на прожитые годы, он с унынием констатировал, что к тридцати семи не достиг ничего и не стал ни Пушкиным, ни Маяковским.
Семьей он так и не обзавелся. «Я — старый дев», — шутил он про себя, опережая расспросы изредка встречаемых одноклассников и однокурсников.
Пытался жить отдельно и одно время снимал квартиру, но потом вернулся к маме. Почему? Надоело питаться всухомятку. Да и одинокие вечера в пустой квартире — неубедительная причина для самостоятельности.
«Никто не будет любить тебя так, как я», — часто повторяла Роза Семеновна и, наверное, была права.
Ну кому он был нужен? Щуплый, невзрачный, близорукий. Из материальных ценностей — только старенькая «ода», которую он очень любил и обижался, когда ее называли «москвичом».
Потеря нынешней работы сама по себе была не страшна. Если честно, такую работу и потерять не жалко. О чем тут жалеть? О бесконечных разборках с населением, недовольным то качеством газа, то его количеством? Или о бесчисленных отчетах, никем не проверяемых и, похоже, никому не нужных?