- Саша, ты постарайся остаться мужчиной. Ты в военном госпитале. У тебя нет рук и ног.
Он был готов к крику, к слезам, хотя и не ожидал их стопроцентно. Это поколение выросло особым. Его отцы и матери вышли в Дальний Космос, буквально рванулись к звёздам, к давней мечте Человечества - с открытой душой, с улыбкой и широко распахнутыми глазами, готовые дружить, готовые учиться... и были тяжело обижены, оскорблены, удивлены тем, как их встретили. Их дети родились и росли на войне. Они чётко понимали, что есть враг, и этот враг стоит между ними и звёздами. И не тратились на ненужные рефлексии, готовые чуть ли не с пелёнок и убить - и умереть. И это было немного страшно - но в то же время лишь в этом оставалась надежда на победу. Ну а без победы дальнейшей жизни просто не существовало ни для кого...
...Врач не ошибся. Мальчишка сделал судорожное телодвижение - видимо, рефлекторное, очень жуткое - всем оставшимся у него телом, тут же "перехваченное" кроватью. Быстро посмотрел вниз - на себя. И перевёл взгляд на врача:
- Мужчиной? Без рук и ног? - между красивых тёмных бровей мальчика пролегла складочка. Его глаза смотрели внимательно и задумчиво. Он оценивал своё положение, и врачу вдруг захотелось начать биться головой о стену, пока не выбьется из неё вся эта боль, весь этот ужас, вот этот взгляд... - Послушайте, - голос мальчишки был деловитым, - а вы не можете меня убить? У меня никого нет, я могу и сам решить... кажется. Созовите Консилиум Смерти, это же можно? Укол сделайте какой-нибудь. Чтобы я уснул. И всё.
- Саш, - врач говорил спокойно, - они ведь так сделали как раз, чтобы ты помучился и сам принял такое решение. Сам себя убил. Из чистого садизма они так сделали. Понимаешь?
- Я понимаю, - кивнул мальчик. - Но выхода всё равно нет. Мне не надо было им попадаться живым. А так жить дальше... - он улыбнулся. - Ну это же глупость, разве нет? Только чужой хлеб прожирать. Вы ведь не можете мне вырастить новые руки и ноги?
- Нет. Не могу, - сказал врач и... и решился. Решился потому, что всё в нём вдруг взбунтовалось против этой жестокости - слепой жестокости войны, трусливой жестокости врага, даже правильной и расчётливой жестокости мальчика к самому себе.
- Послушай, Саша, - сказал он спокойно. - Если вопрос стоит так, то я хочу тебе предложить одну вещь. Участие в эксперименте. Я много лет работал над этой технологией. Технологией биопротезирования. Она... она мной разработана полностью, но чисто теоретически. Практики не было. Не было уже полгода, с тех пор, как я закончил расчёты и внепрактические эксперименты. Я просто опасаюсь - процесс долгий, мучительный и даже по расчётам далеко не стопроцентный, вдобавок - могущий закончиться гибелью участника. Я даже заявку на разрешение не стал подавать. Но... надо же когда-то начинать.