Ивановы огляделись: даже елки не было в квартире, даже еловой лапки, видно, настроения не было у девочки новогоднего, хотя чистота в помещениях была просто стерильная, даже паркет свеженатерт, Галя вяло поблагодарила за принесенные пироги, но в присутствии соседей даже не притронулась к ним. Так они и ушли, наказав обязательно прийти к ним, если Гале станет не по себе одной в квартире и если, не дай Бог, понадобится их помощь.
На следующий день Мария Тихоновна, открыв дверь своей квартиры, чуть не споткнулась о завернутую в бумажный пакет тарелку, на которой они накануне оставили Гале пироги. Мария Тихоновна покачала головой — ох уж эта молодежь, — не зайти, не поблагодарить по-человечески; постучала в соседскую дверь, но никто не отозвался. Так Галя и уехала в Ленинград, не попрощавшись с соседями. Квартира была закрыта.
Через месяц Ивановы пошли к командиру части посоветоваться: соседка так и не появилась, Галя в городок с Нового года так носа и не казала, а ее городского адреса они не знали. Сердце у стариков екало: что могло случиться с соседкой? Может быть, надо заявить в милицию, ведь человек пропал.
Командир части успокоил их: раз дочка не заявила никуда, значит, знает, где мать.
Но Ивановы нет-нет, да и стучали в двери Шаныгиных; только никто так и не отзывался.
Прошло два с половиной месяца. В начале марта, несмотря на весну, намело столько снегу, что на расчистку дорог была направлена рота солдат. Они усердно разгребали заносы, весело размахивая лопатами и метлами, и вдруг один из них задел лопатой за что-то твердое под снегом, так, что лопата аж зазвенела. Остальные бросили работу и сгрудились около находки. Сметя снег, солдаты увидели деревянный ящичек прямоугольной формы, высотой полметра, длиной около метра, закрытый на накладной замок. Тут же лопатой сбили запоры, откинули крышку, кто-то нетерпеливо сдернул тряпку, покрывавшую содержимое ящика, и — о, ужас! — вместо ожидаемого клада их взорам открылось невероятным образом скрюченное тельце. С перепугу они даже не поняли: мужчина это, женщина или ребенок.
Страшная находка была осмотрена следователем прокуратуры. Из ящика извлекли полуобнаженный труп женщины с пробитой в нескольких местах головой. Поначалу следователь высказал предположение, что она убита не более чем несколько дней назад, — настолько хорошо сохранился труп; правда, трупное окоченение отсутствовало, но при осмотре выявились необильные трупные пятна.
Сбежавшиеся к месту обнаружения трупа жители военного городка сразу сказали, что это труп Зинаиды Шаныгиной. Женщины стали судачить о том, что пьянки и гулянки погубили Шаиыгину, и у всех в глазах стоял немой вопрос — кто? Кто из жителей городка, из тех, кто каждое утро встречается с соседями на улице или в магазине, здоровается, спрашивает о новостях, — кто убийца?