Восход Сатурна (Савин) - страница 14

       Будь таким как он - говорили в кригсмарине (простите, ваффенмарине) - указывая на картину, "Подвиг гефайтера Вилката", написанную одним из лучших художников Рейха. Белокурый ариец с окровавленным лицом, на накренившейся палубе, окутанной дымом - его держат за руки двое звероподобных русских монголоидного вида, а третий заносит над героем винтовку с примкнутым ножевым штыком. Подвиг безвестного гефайтера, оставшегося верным долгу и присяге, несмотря на зверские пытки. Репродукция этой картины висела в кают-компании "Алжира". А кригс-комиссар проявил особое старание в восхвалении этого подвига юного героя. Что нашло неожиданный отклик среди команды.

       "Алжир" - запрещено. "Аахен", это вообще-то оскорбление: в германском флоте названия городов обычно носили крейсера легкие, а классу "тяжелые, броненосные, линейные крейсера" полагались имена знаменитых полководцев, адмиралов, королей, и прочих героев. В то же время этот Вилкат - вроде как и герой, и все ж не немец а литовец, и простой гефайтер, отчего нет? Тем более что в немецком флоте была традиция для некоторых кораблей иметь еще и имена "неофициальные" (так, все эсминцы-"нарвики", официально имели лишь цифровые названия, начиная с Z-22 - однако же негласно носили имена моряков героев "норвежской" кампании 1940 года). Так вот и вышло, что имя "Вилкат" для данного корабля в разговоре употреблялось повсеместно - и даже в бумагах иногда.

       Что вкупе с репутацией этого злосчастного корабля привело к неожиданному лингвистическому результату. Первым был кто-то из депутатов французского парламента, на утверждении Морской программы 1948 года, крикнувший - "вы тут нам "вилкатов" не постройте вместо боевых единиц флота". Слово быстро распространилось, обозначая что-то амбициозное, затратное, но с нулевым полезным результатом - первоначально в военно-морской сфере, затем во всех остальных, став некоторым синонимом слова "дармоед". Известно, что и Сталин, в 1951 году, слушая своих адмиралов, произнес - ну смотрите, только чтобы "вилкаты" вместо кораблей не вышли. После чего и в советском ВПК часто стали говорить "ну, за то чтобы в этот раз вилката не было" (при начале испытаний), или "ну что, успех или вилкат?" (вопрос при завершении).

       Еще в Германии, где-то с конца восьмидесятых, "вилкатами" стали называть лжегастарбайтеров, не желающих работать из-за своей мнимой исключительности, зато исправно получающих все пенсии и пособия. В СССР это значение данного слова неизвестно, поскольку наличествует более привычное "тунеядец".