— Другие могут, а ты не можешь. Живем на одном жаловании. Три месяца за квартиру не платим. В ателье не выкуплено платье, в магазине Чурина…
— Оставь эти разговоры! Сегодня у меня голова другим занята!
— Она у тебя всегда занята не тем, что для жизни нужно!
— Никса! — прикрикнул вождь. — Стыдись так говорить! Не забывай, что ради грядущего мы должны переносить все.
— Только ползать перед японцами я не буду!
«Нет, она становится невыносимой! Как я в ней ошибся!» — рассуждал он, шагая на службу.
Когда о его намерениях жениться на ней узнали друзья, то все в один голос твердили, что эта избалованная женщина для него, идейного борца, неподходящая пара. Но он не послушал их, тайно обвенчался с Неонилой или, как он звал ее, Никсой. Обвенчался, а вскоре покаялся. Ее интересовала только роскошная жизнь, а не его борьба во имя будущего. Денег, которые он получал, ей постоянно не хватало. Она делала бесконечные долги. Как дальше с ней поступать, он не знал. Будущее покажет. А пока надо было терпеть.
Родзаевский свернул с Китайской улицы на Биржевую, где было его основное место службы в Бюро российских эмигрантов. Там он занимал пост начальника культурно-просветительного отдела. Мысленно Родзаевский вернулся к своим служебным делам. Вспомнил, что на утро вызывал к себе Померанцева.
Действительно, у двери его кабинета сидел Иван.
Родзаевский пожал ему руку и пригласил в кабинет. Усаживаясь в кресло, с подчеркнутой теплотой заговорил:
— Приятная новость, Иван Иваныч, генералу Дои понравился ваш очерк. Он предлагает издать книжку. Разумеется, переработанную и дополненную. Надеюсь, вы не будете против?
Померанцева распирало от счастья. Он никогда не думал стать литератором. Знал, что это кропотливый труд. Да и тяги к сочинительству не испытывал. А тут его силой тянут к славе.
— Смотрите, Константин Владимирович, вам видней. Только я один не справлюсь.
— Значит, не возражаете? Тогда сегодня же приступим к работе. Нужно подобрать несколько новых фактов, расширить и углубить старые, связать единой канвой. Может, получится интересная вещь.
В течение месяца по сюжету, разработанному Родзаевским, Иван упорно писал. Начал с той кошмарной ночи, в которую был «взят отец органами НКВД» (в действительности этого не было). Потом будто бы ему, как сыну «врага народа», не давали хода в высшие учебные заведения. Но когда началась война с Германией, тут, видите ли, он понадобился. Его призывают в армию и «насильно» отправляют в военное училище. В течение года из него «вытрясали гражданскую душу и делали солдафона». Наконец, он офицер. Его направляют в забайкальский пограничный полк, дают взвод стариков и подростков. В каких же условиях живут солдаты?