Проскочили указатель – «До Дзержинска – 18 км, до Горького – 60 км».
Я сказал Володьке:
– В Горький въезжать нет смысла. Надо бросить такси, не доезжая…
– А потом пехом переть? Да ну! Доедем до окраин, поставим около какого-нибудь дома и пойдем. Бросить в лесу опаснее – как только найдут, это сразу вызовет подозрение: откуда в лесу под Горьким московское такси?
– Пожалуй. – Я помолчал, потом сказал: – Слушай, Володька, я тебе хотел сказать на всякий случай. Ну, если там случится чего и нас задержат. Мало ли что бывает! Так ты запомни: мол, стояло на улице такси пустое, мы сели и поехали кататься. Понял?
– Угу, – мотнул Володька головой.
Мы проехали еще километра три, и двигатель стал чихать.
Я сначала не сообразил даже. Потом взглянул на бензомер – стрелка завалилась за ноль. Все, кончился бензин. Мотор фыркнул еще раз и заглох. Я переключил скорость на нейтраль. Мы катились по инерции, наверно, еще с полкилометра, пока колеса не замерли на обочине.
Я вылез из машины. Закурил сигарету и стал смотреть на шоссе, дожидаясь какого-нибудь грузовика. Дорога была совсем пустынной. Господи, какая стояла в это утро необыкновенная тишина! Сколько времени прошло с той минуты, но больше я ни разу не слышал такой тишины. Потому что с тех пор я всегда нахожусь на людях. Со мной всегда много людей. Я никогда, совсем никогда не бываю один. А тогда даже кузнечики не гомонили, и жаркая ласковая тишина расплывалась волнами над задремавшими от зноя полями. Так и стоял я на пустой дороге. Не спеша покуривал, будто набирался тишины надолго впрок. Потом показался грузовик, который быстро приближался со стороны Москвы. Но и он щадил эту необыкновенную тишину – еще долго не было слышно гула мотора. Я вышел на середину шоссе и поднял руку. На правом крыле у него заморгал подфарник. Я понял, что он останавливается. Грузовик притормозил. Из кабины высунулся веснушчатый рыжий парень:
– Что случилось?
– Выручи, друг, бензинчиком! Не хватило чуть-чуть. Вот и загораем здесь.
– А во что налить? Канистра есть? Или ведро?
– Да в том-то и дело, что нет!
Шофер сплюнул через окно, покачал головой:
– Эх, таксеры, шофера, ядреный лапоть! – Он спрыгнул на асфальт, достал привязанное под кабиной ведро, открыл крышку бака, посмотрел на нашу «Волгу». – Здорово приложился ты, паря!
Бензин булькнул и ударил звонкой золотистой струйкой из шланга в ведро. Несколько капель упало на дорогу. Они сразу закипели, расплылись радужными веселыми пятнами. Потом ведро наполнилось, я взял его аккуратно за дужку и пошел к машине. Володька, положив голову на спинку сиденья, дремал. Я поставил ведро на землю, открыл лючок бензобака, вставил шланг. Потом выпрямился. И увидел, что прямо против нас, с другой стороны шоссе, стоит «Волга»…