Жрицы специально делали свои предсказания не слишком однозначно, так, чтобы их слова можно было понимать двояко. Они старались обезопасить себя. Потому-то «пророчество оракула» обозначает то, что не несет в себе ясного и точного смысла и толкуется любым образом. Самый знаменитый оракул жил в греческом городе Дельфы, поэтому любое непонятное заявление мы называем «предсказанием дельфийского оракула».
Вторым распространенным словом для обозначения оракула был «фатум», уже от другого латинского слова со значением «говорить». Поскольку оракулы «видели» будущее, уготованное тремя парками (или мойрами), древние римляне называли трех сестер еще и фатами.
Во многих языках осталось слово «фатум» для обозначения будущего, которое не может быть изменено. Человек, верящий в то, что его судьба предопределена заранее, является фаталистом.
Третью из парок, кстати именно ту, которую римляне отождествляли с Атропо, звали Марта, от латинского «mortum» — «смерть». Она была для них тем, что мы зовем «ангелом смерти».
Мы довольно часто пользуемся этим словом. Человек смертен (mortal), так как он обречен умереть; боги же бессмертны (immortal). Рана может быть смертельной (mortal), поскольку она является причиной смерти, а после нее останками человека занимается mortician>[10].
Древние греки признавали не только трагическую сторону смерти. После долгой и тяжелой жизни смерть может быть и сладостным успокоением. По этой причине они считали Танатоса, бога смерти, братом Гипноса, бога сна.
Танатос не оставил сколько-нибудь заметных следов в языке, но зато вошел в историю американской литературы. Первая великая американская поэма была написана в 1817 году Уильямом Калленом Брайантом>[11] в возрасте двадцати трех лет. Несмотря на свою молодость, он подробно развил в своей поэме тему смерти и назвал ее «Тенатопсис», что по-гречески «зрелище смерти».
Гипнос знаком нам куда ближе. К примеру, искусственный сон, вызванный внушением, называется гипнозом.
Римским богом сна был Сомнус. Хождение во сне называется сомнамбулизмом, что по-латыни то же самое, «снохождение».
У Сомнуса был сын Морфей, бог сновидений. (Кроме всего прочего, сон является источником сновидений.) Морфей через латынь восходит к древнегреческому слову «форма» или «очертания», ведь сны — это формы и очертания, возникающие перед мысленным взором спящего.
Морфология является разделом биологии, изучающим форму и строение живых существ. Но стоит добавить приставку «а-» (что эллины делали для придания слову противоположного значения), и вы получите понятие «аморфный», то есть «не имеющий формы».