Увы. Таких чудес не делала никакая наука. Иногда по вечерам Бляхман прокрадывался к тому злополучному пианино и пробовал, пробовал, пробовал... Любая мало-мальски серьезная вариация – и пальцы вязко Путались в триолях, скрючивались после второго же такта шестнадцатых, не говоря уже о тридцать вторых... Юрий Адольфович отправлялся в свою палату, долго не спал, глядя в потолок, а назавтра снова приходилось старательно играть радость и восторг и пожимать бесчисленные руки, и принимать бесконечные поздравления, хотя внутри у него все кричало от отчаяния.
На одном из медицинских семинаров, куда Юрий Адольфович был, как всегда, приглашен в качестве экспоната (он согласился прийти только с условием, что ЭТОТ будет последним в его медицинских гастролях), он встретил странного молодого человека. Тот внимательно смотрел на Бляхмана в течение всего семинара, а после окончания подошел и спросил сразу в лоб:
– Вы чем-то сильно расстроены? Деликатный Юрий Адольфович начал лепетать, что-то насчет усталости. Молодой человек покивал, давая понять, что ни чуточки не верит в эту отговорку.
– Я видел, как вы играете на пианино... – Юрий Адольфович понял, что сейчас просто разрыдается на плече у незнакомца. – Вы очень несчастны. – Бляхман молчал. Он не мог выговорить ни слова. – Вот вам телефон. Когда освободитесь, приходите ко мне, попробуем что-нибудь придумать.
Юрий Адольфович не спал всю ночь. Под утро он окончательно решил, что молодой человек – просто начинающий карьерист и хочет еще раз пройтись скальпелем по многострадальным рукам пианиста и урвать себе кусочек славы. Наутро “карьерист” позвонил сам:
– Клиника Нейроцентра, на Петроградской. Третье отделение. Сегодня, в двенадцать.
Юрий Адольфович не посмел ослушаться и пришел.
Молодой человек представился Игорем Валерьевичем, провел Бляхмана в ординаторскую, и тут у них состоялся очень интересный разговор.
– Вы знаете, Юрий Адольфович, мне кажется, я знаю, в чем причина вашей печали, – сказал Игорь Валерьевич, барабаня пальцами по столу. – То есть я бы в жизни не догадался, но позавчера по телевизору показывали милый старый фильм. “Сказание о земле Сибирской”, помните?
Юрий Адольфович помнил. Судьба пианиста-фронтовика, уехавшего в глушь и написавшего симфонию о сибирской земле, давно не давала ему покоя. Сам он, к сожалению, был напрочь лишен сочинительского дара. Но полубезумная идея насчет глухой деревушки и старенького аккордеона уже давно витала над ним.
Молодой и напористый Игорь Валерьевич словно с листа читал мысли Юрия Адольфовича: