Бережан приподнял голову, прислушался. До его слуха донеслись далекий скрежет и повизгивание металла, затем ухающий, глухой стук, словно по земле били гигантским молотом.
— Ветер переменился, от завода дует…
Конечно, и ему, и Лидии Антоновне в тот вечер думалось, что не такой должна быть эта встреча и вовсе не о том им хотелось говорить… Хозяйка молча убирала со стола, мыла посуду, стелила гостю постель в той самой комнатушке, в которой он часто ночевал и раньше, когда засиживался в гостях допоздна. Бережан с Илюшкой, точь-в-точь как когда-то с Андреем, вышли на крыльцо покурить перед сном…
Ранним утром Бережан, как и когда-то до войны, деловито шагал к заводу, заметно прихрамывая. Все улицы, аллейки и дорожки заводского поселка вливались в широкую, с потрескавшимся асфальтом аллею, ведущую к центральной проходной; так к большой реке стекаются ручейки и маленькие речушки. По этим улочкам и переулкам, дорожкам и аллейкам негустым молчаливым потоком текли к проходной люди. Бережан жадно провожал их взглядом, выискивая знакомых. Мужчин почти не было, преимущественно женщины и подростки. Вот уже не прошли, а пробежали последние — две заспанные девчонки и паренек, на ходу жующий хлеб, — и аллея опустела.
Миновав проходную, Бережан вошел в невысокое здание с облупленным фасадом, открыл дверь с табличкой «Отдел кадров». Коротков будто всю ночь ждал его: быстро встал из-за стола и радостно пошел навстречу.
— Ну как, устроился?
— Устроился.
— У Лиды?
— Пока у нее…
— Хочешь — помогу в общежитие?
Бережан промолчал.
Коротков вынул из сейфа анкету, протянул ему:
— Теперь не отпущу, заполняй!
— Ты бы мне пропуск сначала, анкета подождет.
— Давай, давай, не хитри, знаем мы вас, — засмеялся Коротков, — еще на другой махнешь, люди-то везде нужны, все теперь выгоду ищут. Заполняй.
— Никуда больше идти не собираюсь, — просматривая графы анкеты, ответил Бережан. — И это все писать?
— Все, — похлопал его по плечу Коротков.
Бережан сел за стол, вздохнул, взял ручку. Не разучился ли он выводить буквы? Итак, фамилия, имя, отчество. Он поглядел в окно — и вдруг увидел коренастого мужчину. До чего знакомая лысина! Господи, да это же инженер Вирин!
— Петр Петрович! — распахнув окно, крикнул Бережан.
Через мгновенье Петр Петрович и его товарищи подбежали к управлению и со смехом, с веселыми возгласами вытащили Василия через окно на территорию завода.
— Вы хоть пропуск ему закажите! — кричал вслед Коротков.
Шумно разговаривая, перебивая друг друга, шли мимо строящихся и отстраивающихся здании, мимо бассейна-отстойника, окутанного паром, мимо целой горы помятых танков, привезенных на переплавку. А когда пришли в цеховую конторку, когда вспомнили уже всех общих знакомых, замолчали надолго, усиленно дымя сигаретами. Потом Петр Петрович вдруг спросил: