— Насилу у вас спички нашёл, — сказал тогда Арамис. — По-моему, только здесь теперь спички и продаются.
— Ну, — отвечал Мушкет, — можно играть, купив коробку зажигалок.
Палачу эта игра очень понравилась, и вскоре они стали играть с Арамисом вдвоём — на скорость.
Мушкет, исключённый из их соревнования, только завистливо глядел, как раз за разом разлетаются по поверхности стола спички.
— А чья идея, — спросил наконец Палач. — Кто придумал?
— Один лётчик, — ответил Арамис. — Не помню фамилии.
Это было очень давно, во время прошлой войны.
Палач не сразу догадался, что за «последняя война» имеется в виду. Войн случилось много — маленьких и больших, и только спустя несколько секунд он понял, что в их поколении «последняя война» это та, которую русские и украинцы звали «Отечественная», а остальные просто «Вторая мировая».
— Всё очень просто, — сказал Арамис. — Хоть это давняя история. Как-то на фронте была зима и один полк отозвали на переформирование. Лётчики тогда менялись быстро, особенно те, кто летал на пикирующих бомбардировщиках. И вот, когда личный состав повыбило больше, чем наполовину, они полетели в тыл — получать пополнение и новую технику.
Но эту новую технику они никак не могли опробовать — была нелётная погода, а когда она становилась хоть немного сносной, то есть ясной и морозной, то выяснялось, что снега нападало столько, что аэродром просто не успевают расчищать.
Все там просто сходили с ума от безделья, ну там пили или просто спали. А один лётчик сидел в пустой столовой и занимался тем, что бросал перед собой спички, смотрел на них три секунды, а потом снова бросал.
Никто не мог понять, что он, собственно, делает. А когда люди не могут понять чужого дела, то они обычно ругаются или просто вертят пальцем у виска. Сослуживцы провертели себе в головах дырки, пока наконец дело не дошло до командира полка. Тогда в армии даже на войне были строгие медкомиссии, и если было подозрение на нездоровье лётчика, особенно если это душевное нездоровье, нужно было всё выяснить как можно быстрее.
Оказалось, что лётчик со спичками тренировал зрительную память — вот что выяснил командир полка. И ещё он выяснил, что память тренируется довольно быстро. Сначала тот лётчик быстро и точно работал с пятью спичками, а скоро — уже сыпал целый коробок, в котором в старые времена спичек было ровно шестьдесят.
А потом оказалось, что лётчик со спичками стал лучшим в своей армии воздушным разведчиком.
Потому он стал таким, что умел быстро считать. А это умение очень важное — особенно когда ты быстро летишь над людьми, что стреляют в тебя. И этот лётчик мог мгновенно оценить количество танков на дороге, и сколько вагонов в идущем составе.