Я старалась угождать людям и боялась малейшего неодобрения с их стороны, независимо от того, откуда оно происходило. Я из кожи вон лезла, чтобы люди перестали думать или говорить обо мне плохо, и, в конечном счете, продолжая этим заниматься из года в год, потеряла себя. Я забыла, кто я и чего хочу добиться, стараясь всеми своими действиями заслужить только одного – одобрения, чьего угодно, кроме своего собственного. Если бы кто-нибудь спросил меня в это время, чего я хочу от жизни, то у меня бы не было другого выбора, кроме как честно признаться, что понятия не имею. Я настолько погрязла в попытках соответствовать ожиданиям общества, что даже и не думала о том, что является важным для меня самой.
После того как у моей подруги Сони и зятя Дэнни был обнаружен рак, я начала постепенно вырабатывать в себе глубокий страх этой болезни. «Раз это случилось с ними, то может случиться с кем угодно», – рассуждала я и принялась делать все, что было в моих силах, чтобы избежать рака. Однако, чем больше я узнавала нового о превентивных мерах борьбы с болезнью, тем страшнее мне становилось. Мне казалось, что все вокруг способствует ее развитию. Я вычитала, что канцерогенами являются болезнетворные микро-организмы, содержащиеся в пище и окружающей среде. Что микроволновки, пластиковые контейнеры, мобильные телефоны – все увеличивает риск заболеть раком. Список рос с неумолимой скоростью.
Не то чтобы я боялась болезни самой по себе, меня больше пугали стандартные способы ее лечения – в первую очередь химиотерапия. Как я уже рассказывала, Сони умерла во время прохождения очередного курса химии, что только в очередной раз многократно усилило и без того мучившие меня страхи.
Постепенно я начала бояться одинаково сильно как жизни, так и смерти. Словно оказалась заперта в плену собственных страхов, нещадно терзающих мой запутавшийся разум. Я получала все меньше и меньше удовольствия от жизни, мир стал для меня сплошной потенциальной угрозой. А потом мне поставили мой страшный диагноз – рак.
...
Несмотря на все мои попытки побороть рак, с самого начала я была уверена, что подобное заболевание – смертный приговор без права на апелляцию. Я делала все, что было в моих силах, чтобы победить болезнь, однако в глубине души никогда не верила, что справлюсь с этой задачей. Постоянная мысль о смерти держала меня в цепких когтях моего собственного страха.
Все медицинские исследования, о которых я только слышала, говорили, что «пытаются найти лекарство от рака», что для меня означало, что на данный момент никакого способа избавиться от него не существует. Я воспринимала это как достоверный факт – как минимум с точки зрения науки. А когда тебе говорят, что единственный способ – это воспользоваться достижениями современной медицины, которая признает, что никакого лекарства на данный момент пока нет, то этого вполне достаточно, чтобы навести на тебя трепетный ужас, который и овладел мной до мозга костей. Одного слова