— Это когда вы несли охапку сена? — Энтони ответил улыбкой на ее улыбку. — Джордж должен был вас, конечно, предупредить заранее. Может быть, вы все-таки извините нас и покажете дом?
— Да, конечно, — ответила хмуро девушка.
Когда они вошли через парадную дверь и оказались в гостиной, она уже не указывала на реальные и выдуманные недостатки дома. Солнце просачивалось сквозь густые заросли виноградной лозы, увившей весь фасад, с плетей свешивались пурпурные гроздья. В кухне они встретили Линетт и тетю Марион, занятых утренними хлопотами. Все были представлены друг другу, и тетя Марион пригласила гостей спуститься в «салон» и выпить кофе после осмотра верхнего этажа. И действительно, осмотрев все в доме, они спустились в эту комнату: по форме дом представлял собой букву «L», и «салон» находился в перекладине, имея помимо стеклянной двери на веранду и окон, выходивших на нее же, еще и большой застекленный «фонарь», смотревший в огражденный стеной сад справа от дома.
Энтони оглядел длинную, низкую комнату с широким открытым камином и глубоко вздохнул.
— Нет ничего удивительного в том, что вы так любите этот дом, — сказал он Полине. — Думаю, я и сам полюбил бы его.
Кощунственней для Полины ничего нельзя было придумать. Этот чужак позволяет себе связать себя с ее родовым гнездом, домом, где она родилась, который он только что увидел впервые в жизни. Это истощило все запасы терпения Полины, и она резко сказала:
— Да, летом здесь все красиво, однако зимой гораздо мрачнее.
— Ну вообще-то, я давно не видел в Англии снега, — ответил он. — В Лондоне он, не успев выпасть, превращается в слякотное месиво.
— Да, снега у нас обычно немного, — подтвердила Полина. — Зато грязи вполне, вполне достаточно.
— Осмелюсь заметить, что готов примириться даже с этим. — И Энтони насмешливо оглядел ее.
Она, не желая встречаться с ним взглядом, опустила длинные пушистые ресницы. Ей уже начало казаться, что никогда в жизни она еще не встречала человека, который был бы ей так же неприятен, как Энтони Марш. От нее не ускользнуло его замечание «в Англии», несомненно, он был знаком и со швейцарским климатом, и с различными курортами Европы. Он был плейбой, бездельник, и за это она презирала его всем сердцем.
Приход тетушки Марион с кофейником прервал ее размышления и попытки Энтони примириться. Майкл был на уроке верховой езды с двумя местными девушками, потому что скромные средства тетушки Марион да плата за уроки — все, на что они жили в эти томительные недели ожидания. Линетт расставила на столе чашки и тарелочки с пирожными и теперь внимательно рассматривала гостя. Этот человек был совершенно другим, непохожим на всех, кто раньше бывал у них. Большинство молодых людей, которых она знала, были деревенскими, грубоватыми парнями, добродушные шуточки которых заставляли ее съеживаться от ужаса. Когда она подала Энтони его чашку, а тот отказался, сказав, что сам нальет ей чаю, девочка вспыхнула. Она подумала, что гость напоминает героя ее любимого романа сэра Ланцелота Озерного или Ретта Батлера из «Унесенных ветром». Линетт захотелось узнать, есть ли у него жена и привезет ли он ее сюда, когда купит поместье. Она надеялась, что Энтони скажет что-нибудь такое, что прояснит для нее намерения или семейный статус гостя, но разговор упорно не выходил за рамки светской болтовни, то есть погоды, состоянии дорог и дороговизны жизни.