АННИ. Да.
ХЭЛЕН целует ее, поворачивается и ощупью идет к лестнице.
Спокойной ночи, девочка моя!
АННИ собирает с пола разбросанные гранки, как-то механически кладет их на стул рядом с пиджаком Джона. Стоит озабоченно. Поднимается по лестнице к себе в комнату, входит, закрывает за собой воображаемую дверь. Останавливается. Молчит. ДЖОН уже в постели.
ДЖОН. Иди ко мне,
АННИ идет к ДЖОНУ.
В этот же момент ХЭЛЕН, словно вспомнив что-то, резко поднимается, в ночной рубашке, быстрыми, заученными шагами спускается вниз. Спустившись — останавливается, будто колеблется, принимает решение. Затем подходит к письменному столу, ищет что- то, не находит, подходит к стулу, протягивает руки и обнаруживает пиджак Джона. Стоит задумавшись. Потом идет к креслу-качалке, берёт оставленную там книгу, теперь — обратно к себе, но… Меняет привычный маршрут и идет к двери комнаты Анни, пальцами ощупывает воображаемую дверь… В тот же миг АННИ резко вырывается из объятий ДЖОНА, садится на край кровати, прислушивается. ДЖОН тянет к ней руки, чтобы притянуть к себе, но АННИ молча останавливает его.
Тишина. Пауза.
ХЭЛЕН возвращается к себе. АННИ подходит к двери.
АННИ. Она ушла.
ДЖОН. А ты — возвращайся!
АННИ (продолжает стоять, не двигаясь). Я словно воровка! Краду, краду и не могу остановиться.
ДЖОН. Господи?
АННИ. Нам нужно оставить все это…
ДЖОН. Что — «все это»? Ты как ребенок, сколько тебе лет, ты говорила? Семь?
АННИ. Сто и семь. Мне стыдно быть… такой… Мне стыдно ощущать себя…
ДЖОН. Нормальной женщиной?..
АННИ. Я думаю только о себе, и мне это не нравится. Мне не нравится, что я становлюсь к ней все более равнодушной… Всякий раз я буквально физически натыкаюсь на нее, когда мне хочется быть с тобой? Понимаешь? А каждое мгновение с тобой — это счастье и покой…
ДЖОН. Но та ночь, когда Хэлен появилась на свет, вовсе не твоя ночь…
АННИ. Я разлучаюсь с ней — будто что-то теряю, постоянно вздрагиваю, какая-то слабость, боль, я ничего не понимаю, все смешалось…
ДЖОН стоит сзади, обнимает, притягивает ее к себе.
Я ужасно несчастна.
ДЖОН. Не из-за меня.
АННИ. Не из-за тебя… Завтра мне вставать чуть свет… Да — чуть свет!
ДЖОН отпускает ее, идет к кровати, обувается, ищет второй ботинок.
ДЖОН. Итак, потери сегодняшние: я лишился одного ботинка и одной девушки.
АННИ (решительно). Нам не следует больше встречаться. Мне с тобой. И… Хэлен с тобой. И… тебе с Хэлен. Вам не следует больше встречаться.
ДЖОН (в руках у него ботинок). Нам? Мне и Хэлен? Ты что, считаешь, что я прихожу в этот дом из-за нее?
АННИ. А ты в этом уверен?