Было еще темно, когда Стивен открыл глаза. Свеча еще не догорела, пламя ее дрожало, тускло освещая лежавших в постели любовников, мелькали тени по потолку. Дельфина свернулась рядом, уютно устроившись, положив голову на сгиб его руки. Густые волосы разметались по подушке и по его плечу. Он посмотрел на нее, и его сердце дрогнуло при виде ее милого спящего лица. Она лежала рядом теплая, мягкая, розовая, на щеках длинные тени от ресниц, выражение было по-детски безмятежным.
Он пришел вчера к ней в комнату, движимый животной страстью, но сейчас им владело другое чувство, сходное с умилением, ему хотелось защищать ее от всех невзгод, он был потрясен и напуган силой этого чувства. Вспомнил, как этой ночью она любила его, самозабвенно и страстно, его тронула ее искренность, лишенная малейшего притворства.
Он мог отнести свои чувства за счет понятного мужского влечения, вынужденного воздержания мужчины, сраженного красотой и темпераментом очаровательной женщины, находившейся рядом, но понимал, что его чувство к ней иного рода. Он уже привязан к своей жене сильнее, чем хотел бы, и начинал любить ее. Хотя отношения с женщинами у него всегда были связаны с сексом, он был далек от любви, даже в отношениях с Марией преобладала чувственность и чисто физическое влечение. Но видимо, в нем всегда жило подсознательное желание чистой и совершенной любви к женщине. Стивен думал, что армия и то, что случилось в Испании, лишили его сентиментальных чувств навсегда. Теперь в нем ожила надежда на близость с женщиной не только физическую, но и духовную, с разделенным отношением к жизни. Он был поражен. Считая, что армия дала ему своего рода броню от всякого рода сентиментальных привязанностей, он неожиданно оказался жертвой нежного чувства, как человек, измученный жаждой, которому дали глоток чистой воды. Совсем недавно он клялся, что больше не дотронется до Дельфины, пока не вернется из Испании. И не смог противостоять ее очарованию, ее близость так воспламенила кровь, что он нарушил свое слово. Это выбивало его из привычной колеи, он был и рассержен на себя, и растерян. Дельфина наверняка заметила его слабость, что вызывало его раздражение и стыд.
Вместо холодного благоразумия, которое должно было проявить в подобной ситуации, почти насильственной женитьбы, он оказался в положении зеленого юнца, не контролирующего свои желания, и угодил в любовные сети, в которых все больше запутывался. Теперь с каждой минутой его привязанность будет расти, и не успеет он опомниться, как будет без ума влюблен в жену и полностью в ее власти. Станет рабом, чтобы снова потерпеть крах. Разве мог он подумать, покидая на короткий период отпуска свою часть, что окажется в таком нелепом положении. И возвращение в армию вдруг потеряло прежнюю привлекательность. Он понимал, что дело в Дельфине. И решение возникло немедленно: не откладывая ни минуты, бежать, отправиться в Портсмут, чтобы скорее вернуться в Испанию.