И Беннет больше ничего не писал, пока в семнадцать лет не получил назначение на Пиренейский полуостров. Только тогда он начал снова сочинять, потому что надо было или писать — или сойти с ума от того хаоса, который воцарился у него в голове. Но вмешался полковник Смоллетт-Грин и повторил ему то, что он уже знал: его предназначение — посылать солдат на бойню, а не писать какие-то слова.
И оба этих человека — и учитель, и полковник — оказали ему большую услугу. Действительно, каким же он был идиотом, вообразив, что может писать стихи…
— Как он посмел?! — Гнев, звучавший в этом восклицании Мари, удивил его. — Этот человек, должно быть, слеп! — Она схватила Беннета за руку, заставив остановиться. — Поверьте, ваши стихи очень хороши.
Беннет поморщился. Проклятие, он заставил ее жалеть его. Но какого же ответа он ожидал от нее?
— Мари, вам не надо бояться, что вы ослабите мой боевой дух. Так что не надо мне лгать.
Она смотрела на него с удивлением.
— Вы мне не верите?
— Я верю в ваше великодушие.
— Но ваши стихи не просто хороши, они приковывают внимание.
— Вряд ли вы сказали бы что-то другое мне в лицо.
Он улыбнулся, показывая, что он понимает, в какое трудное положение ее поставил.
Мари ткнула пальцем ему в грудь.
— Я, может быть, не решилась бы сказать правду — но и не солгала бы. Неужели вы действительно подумали, что вашей книге место в дорожной пыли?
Выражение карих глаз девушки ошеломило Беннета. Его сердце затрепетало. Но он все еще не мог заставить себя вдуматься в ее похвалу.
— Это была всего лишь глупая забава…
— Если вы так думаете, то я оставлю себе вашу книгу, — заявила Мари и зашагала дальше.
Беннет тяжко вздохнул. Что-то сжалось у него в груди. Плохи его стихи или нет, они принадлежали ему, и он хотел вернуть их.
— У меня нелады с рифмой и с раз…
— Да, размер не соблюдается, — перебила его Мари. — Но кто говорит, что вы должны следовать установленному правилу?
Он поморщился:
— Ну… все так говорят.
Мари покачала головой:
— Неправда, Беннет. Я так не говорю. — Мари помолчала. Почему он подбивал ее сказать всю правду? Повернув голову, она посмотрела ему прямо в лицо. — Так знайте же, ваши стихи… Они схватили меня за горло и притащили сюда.
Печально вздохнув, Мари зашагала быстрее.
Глядя ей вслед, Беннет простоял целую минуту. И если бы он чуть не потерял ее из виду, когда она вошла в небольшую рощицу сосен, то, наверное, простоял бы так, ошеломленный, весь день.
Догнав девушку, он заявил:
— Но учитель английского языка из Итона — широко известный авторитет.
Ее бедра соблазнительно покачивались, когда она спросила: