За дверью негромко звучит классическая музыка, женщина разговаривает по телефону. Когда повесила трубку, замолчала и музыка. Человек слушает еще пару минут и, убедившись, что женщина действительно одна, спокойно спускается по лестнице.
На том же этаже восьмидесятисемилетний Леонс Лежандр курсирует между окном и глазком входной двери. Окно гостиной у него как раз над монументальной дверью дома, так что он со своего наблюдательного пункта может смотреть на улицу Дюпюитрана, что упирается в улицу Королевского Высочества. В это время года ему очень скучно, а от жары очень плохо. Одно развлечение — каждый день два раза звонит дочь, напоминает, чтобы не забывал охлаждать голову водой. До приходящей экономки, которая приносит поесть и делает вид, будто прибирается в квартире, ему дела нет. Часов в восемь вечера он включает телевизор посмотреть «последнюю сводку», как он привык ее называть. А пока сидит у окна и слышит, как в парадное входит незнакомый человек: Леонс видел, он шел по улице Дюпюитрана. Живенько, бодренько старик перебегает через квартиру, приникает к дверному глазку: человек молча стоит, приникнув ухом к двери соседки напротив. А Леонс глядит за ним: от скуки он стал любопытнее прежнего. «Странно, — думает он, — я не слышал, чтобы парень звонил. Да и девушка, мне кажется, дома».
Открыть дверь и спросить незнакомца, в чем дело, Леонс не решается.
«Может, влюблен… Не мое дело, не буду вмешиваться».
Человек собирается уйти. Леонс все смотрит на него в глазок.
«Как будто в мою сторону посмотрел», — думает он и спешит к окну поглядеть, в какую сторону тот пойдет.
Человек вдруг останавливается и глядит на дверь квартиры Леонса. Слабый шорох — движение руки старика, закрывающего глазок — настораживает его. Этажом выше вдруг отворяется дверь, звучат громкие голоса, слышатся шаги вниз по лестнице, и человек решает уйти.
Дверь вестибюля хлопнула. Он спокойно направляется прочь, не оглядываясь, но чувствуя спиной любопытный взгляд. Он принимает эту неожиданность во внимание.
Леонсу кажется, что посетитель долго задерживается перед выходом. Он пожимает плечами и ищет, что бы еще углядеть на тихой улочке Дюпюитрана прямо напротив окна. Ему оттуда видна парикмахерская, и иногда интересуют клиенты, которые заходят туда, но сегодня воскресенье — на улице никого, кроме туристов.
Человек на ходу неспешно пьет воду из бутылки. Должно быть, за сегодня уже третий литр. В обед он съел только сандвич с кружкой пива и еще раз выпил тегретол. Из-за лекарства, снимающего сильную боль, ему все время кажется, что во рту пересохло.