– Да, до Москвы.
– По делам или как?
– Домой, к жене.
– Вы так молоды и уже женаты. Хотя, я тоже рано женился. Дети есть?
– Нет. Пока нет.
– Чем занимаетесь, если не секрет?
– Какой секрет. Так, коммерцией.
– И как, удачно?
– Вполне.
– Дай Бог, дай Бог. Нам принесли чай.
– Приятного аппетита, – сказала наша проводница, наградив нас все той же обаятельной улыбкой. Я вновь проводил ее взглядом.
Тимур ел, как подобает молодому здоровому человеку. Я же, попивая чай, съел еще один пончик.
Вглядываясь в совсем еще юное лицо Тимура, я спросил:
– Не тяжело в семейной жизни?
– И да, и нет.
– Как это?
– Я люблю жену, но мне трудно с ней, – доверительно сказал он.
– В каком смысле?
Тимур молчал. У него был такой вид, будто он хочет еще раз понять давно ему известное.
– Она, как ребенок, – наконец, произнес он. – Я всегда думаю о ней: как она, что с ней. Она совсем беспомощная и видит во мне, скорее, заботливого отца, чем мужа. Взять хотя бы эту мою поездку. Деньги с неба не падают, их нужно зарабатывать. А как я могу, если меня все время теребят. Если бы я сказал ей, что не могу сейчас приехать, то она ревела бы с утра до вечера, не понимая, что надо на время взять себя в руки. Я сумбурно говорю и не знаю, понимаете вы меня или нет.
– Я вас прекрасно понимаю. Вы хотели бы видеть рядом с собой человека покрепче.
– Да, но я хочу, чтобы именно она была покрепче.
– Ну да, конечно. Эх, молодой человек, если вы хотите добиться чего-нибудь в жизни, то радуйтесь тому, что есть. Запомните, женщина не на равных с мужчиной. Кто думает иначе, глубоко заблуждается. С женщиной, которая превратилась в мужчину в юбке, легко на первых порах, но потом все заканчивается плачевно, поверьте мне, моему опыту. С такой женщиной вы лишитесь тех качеств, которые делают мужчину мужчиной. Цветок нужно оберегать, а не желать ему превращение в камень, ибо этим камнем вы потом разобьете себе собственный лоб.
Этот неожиданный разговор невольно навел меня на воспоминания, которые скверно подействовали на мое хорошее расположение духа. Они затушили огонек отрады, чей свет заполнил мою душу с начала моего пути.
Ссылаясь на головную боль, я прилег, уткнувшись в подушку.
Воспоминания скребли мое сердце и чтобы их хоть как-то отогнать от себя, я посмотрел в окно в надежде увлечься панорамой.
Перед глазами мелькали телеграфные столбы, а панорама оставалась невидимой. Зато вместо нее были картинки из прошлого, вызывавшие у меня тоску и боль. Последняя картинка, связанная с моей женой, заняли мои мысли.
«Ах, Зара… За тридцать лет я не имел счастья видеть твои слезы, слезы женщины и матери. Все бы отдал за то, чтобы хотя бы раз увидеть, как ты плачешь. Но об этом мечтать – все равно, что желать себе снова стать молодым. Когда-то я думал, что с тобой, как ты, я не пропаду ни при каких обстоятельствах. И я не ошибся – ты превзошла все мои ожидания. Рядом с тобой я был как за каменной стеной. Но эта непробиваемая стена закрыла мне весь свет.