Но самое поразительное явление — это, пожалуй, десять процентов оставшихся в живых жертв вируса, каждый сотый из тех, кто заразился этим заболеванием. Они в большинстве своем не имеют никаких внешних признаков произошедшей с ними перемены. Но они обладают определенными «способностями» — не могу подобрать никакого иного слова. Они могут делать то, что обычный человек сделать не в состоянии. Я видел мужчину, который взмывал в небо со скоростью «Фау-2», описывал мертвую петлю и с легкостью приземлялся на ноги. Впавшего в буйство пациента, который разрывал тяжелые стальные каталки, как будто это были бумажные салфетки. Не далее как десять минут назад одна женщина прошла сквозь стену маленькой комнатушки, бывшей складской конторы, где я заперся, чтобы дать себе десятиминутную передышку. Обнаженная женщина, ослепительно красивая, хоть сейчас на разворот журнала, сияющая розовым светом, который исходил изнутри ее тела, и улыбающаяся застывшей безжизненной улыбкой.
Я не шучу, Мак. Я не спятил и не подсел на морфин — пока. Если мне удается урвать час-другой отдыха за всю ночь — даже тогда мои сны наполняют кошмары, так что я радуюсь, когда снова наступает пора выбраться из койки и предстать перед реальностью того, что случилось здесь. Может быть, ты даже сам когда-нибудь прочитаешь об этом, если правительству не удастся все замять. Но я не представляю, как такое возможно: речь идет о Манхэттене, а не какой-нибудь глухомани, и жертвы исчисляются десятками тысяч.
Слава богу, вирус не заразен. Слава богу! Насколько мы понимаем, болезнь развивается только у тех, кто подвергся непосредственному воздействию пыли, или что там это было, и то не у всех, иначе жертв были бы миллионы. В сложившейся ситуации карантин невозможен, мы не в состоянии обеспечить даже минимально приемлемые санитарные условия. В нашем отделении уже была вспышка гриппа, а если, не приведи господь, кто-то заболеет тифом…
Говорят, будто за всем этим стоят какие-то инопланетяне, прилетевшие из далекого космоса. Судя по тому, что мы все видели, это не кажется мне выдумкой. Я слышал, в высших кругах ходят слухи, что одного из них даже поймали. Надеюсь, это правда. Тогда этого ублюдка можно будет судить в Нюрнберге вместе с нацистами и повесить, как бешеную собаку, хотя он хуже любой собаки…
Личное письмо Кевина Маккарти,
капитана медицинской службы армии,
21 сентября 1946 года
Из отчетов об этом происшествии недвусмысленно следует, что сосуд, содержащий ксеновирус «Такис-А», взорвался на высоте 30 000 футов над землей, находясь в так называемой воздушной струе. В неактивном состоянии вирус заключен в прочную протеиновую оболочку, которую в непрофессиональной прессе нередко ошибочно именуют «спорами» и которая, согласно результатам экспериментов, способна выдерживать колоссальные перепады температур и давления и обеспечить сохранность ее содержимого в природных условиях, варьирующих от глубины в несколько сот футов ниже уровня океана до верхних границ стратосферы. Воздушная струя отнесла вирусные частицы на восток, через Атлантику, где они были случайным образом смыты дождевыми каплями или осели на землю естественным образом — точный механизм еще недостаточно изучен и требует дополнительных наблюдений и опытов. Этот факт является причиной трагедии, разыгравшейся в Атлантике на борту «Королевы Мэри» 17 сентября 1946 года, так же, как и последовавших позднее вспышек в Англии и на континенте. (Примечание: ходят упорные слухи о крупномасштабной вспышке в СССР, но Генеральный секретарь Хрущев, как и его предшественники, продолжает хранить по этому вопросу полное молчание.)