— Ну скажи что-нибудь!
Я молчал.
…Она стояла у двери с чемоданом и пакетом, улетая по нелепому совпадению в затерянный год Моего рождения, который был обозначен на светящемся табло, а я сидел среди потрепанных гитарных чехлов и спящих товарищей по работе. Ведь все могло быть по-другому, если бы я плюнул на всех, подошел к ней и сказал:
— Можно вас пригласить на танго?
Нет… Представляю, как на нас бы все смотрели на нас, танцующих танго в зале ожидания…
Все началось с того… А впрочем, неизвестно, с чего все началось. Просто Мишка купил телевизор Причины на то были: во-первых, — футбол, во-вторых, — хоккей, в-третьих, — баскетбол, в-четвертых, — все это и остальное, только на Олимпиаде, в-пятых, — артисты зарубежной эстрады, в-шестых, — «А ну-ка, девушки!», не говоря уже о «Клубе путешественников». В общем, однажды в субботу пошел в сберкассу, снял, что было на книжке, и купил. Погрузил в такси, привез домой. Вместе с таксистом внесли в квартиру, поставили в углу чтобы с дивана можно было смотреть. Потом пили чай с таксистом, угощал его маминым вареньем и заплатил по счетчику за все, и за чай. Таксист уходя, благодарил и обещал заезжать на телевизор. После его ухода Мишка долго внимательно читал инструкцию. Затем соединил все провода, подключил антенну и нажал клавишу, на которой было написано «Вкл».
Вначале послышался сип, а потом телевизор неожиданно быстро начал показывать. Шла передача «В мире животных». Глядя на экран, казалось что в их мире все прекрасно: огромные орлы висе ли над глубокими ущельями, антилопы-гну носились по африканским саваннам, черепахи купались в Тихом океане, и только в Испании убивали быков. Мишке это не понравилось, и он переключил телевизор на другой канал. Здесь показывали его родной город, людей, с которыми он каждый дев ездит в трамвае, ходит на завод, сидит на стадионе. После фильма появилась девушка-диктор.
— На этом наши субботние передачи окончены, — сказала она, — мы прощаемся с вами до завтра.
— До свидания, — сказал Мишка.
До свидания, — сказала девушка и посмотрела на него.
Изображение исчезло. Мишка вскочил и начал переключать с программы на программу, надеясь увидеть ее опять.
Но вместо нее какие-то совсем другие девушки бросали мяч в корзину, и Вячеслав Тихонов вез пастора Шлага в Швейцарию.
— Значит, до завтра, — повторил Мишка и нажал клавишу, на которой было написано «Выкл».
На следующий день телевизор работал с семи утра, но на его экране ничего интересного, кроме таблицы настройки, не было. За таблицей разговаривала радиопрограмма «Маяк». Мишка до того боялся пропустить начало программы, что даже не завтракал. Наконец зазвучали позывные местного телецентра, и на экране появился мужчина с профессиональной улыбкой.