— Доброе утро, — сказал он, — начинаем наши воскресные передачи.
Целый день Мишка, не отрываясь, смотрел на экран, Перед ним выступали молодые солдаты и ветераны труда, для него задорно пели и самоотверженно танцевали, ему рассказывали, как лечить гипертонию и что внутри у машины для пришивания пуговиц, а вечером показывали фильмы по заявкам активных телезрителей, и уже в самом конце, когда он буквально падал со стула от напряжения и голода, появилась она и сказала:
— На этом наши воскресные передачи окончены. Мы прощаемся с вами до завтра. — На экране засветилась надпись — «Елена Дроздова».
— До свидания, Лена, — сказал Мишка.
— Спокойной ночи, — сказала девушка.
— Спокойной ночи, — сказал Мишка, но на экране уже никого не было.
Теперь его жизнь была тесно связана с телевизором. Сразу после работы Мишка летел домой, включал его и слушал, как Лена Дроздова рассказывала о погоде на завтра, о программе передач, рекламировала ателье химчистки, просила уменьшить звук у телеприемника, и он покорно шел к телевизору и делал тише. И каждый вечер она говорила:
— На этом наши передачи окончены, мы прощаемся с вами до завтра.
— До завтра, — говорил он.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечал Мишка, и на экране появлялась надпись: «Программу вела Елена Дроздова».
И вот однажды он забрал из химчистки свой костюм, купил цветы, торт, надел белую рубашку галстук. В комнате было тщательно прибрано, цветы стояли на столе в старинной вазе, все было готово к ее появлению.
Наконец, она появилась, подробно рассказала что можно посмотреть завтра, и, перед тем, как попрощаться, очень странно посмотрела на Мишку.
— Наша программа окончена, — подсказал Мишка. Она благодарно улыбнулась и сказала все как обычно.
— Спокойной ночи, — и она опять посмотрела на Мишку.
— Лена, — сказал он, — подождите, Лена… Экран погас.
— Лена, прошу вас, не уходите…
— Вы меня звали? — удивленно спросила Лена.
— Да, — сказал он, — я понимаю, что задерживаю вас, но очень прошу, останьтесь. Еще хоть на несколько минут.
— Ну хорошо, раз вы просите…
В этот момент внутри что-то щелкнуло, и изображение начало прыгать. — Это у вас, — сказала Лена, — поверните ручку «частота кадров».
Мишка как зачарованный подошел к телевизору и повращал ручку. Изображение установилось.
— А теперь сделайте немного контрастнее, а то я вас плохо вижу. Вот так, теперь лучше. Так что вы мне хотели сказать?
— Лена, хотите чаю?
— Чаю? Пожалуй, хочу.
Мишка взял трясущимися руками чашку, наполнил ее свежезаваренным чаем и придвинул к экрану. Потом отрезал кусок торта и поставил туда же.