— Витек, че, поляны не видишь? — кто-то из ребят бросил дежурную фразу. Быстров даже не узнал голоса. Он наклонился, поднял куртку, взял протянутое кем-то полотенце, опустился тяжело на скамейку.
— Молодец, Витек! — тренер похлопал его по плечу, — Устал?
Быстров кивнул. Да, он устал, здорово устал, но не сейчас, не сегодня, не в этой игре.
Он устал…
Ему было тридцать три. Еще три года назад он понял, что это произошло. Он устал идти с сумкой через весь город к стадиону, садиться в автобус, звонить каждый вечер жене с базы, из гостиниц, принимать мячи на грудь, опускать на землю и делать передачи на свободное место, отдыхать перед играми, бить по воротам, ехать мимо заглядывающих в автобус болельщиков, бежать к центру поля, подняв вверх руки, поздравлять ребят с забитыми голами и подставлять специально небритую щеку для поцелуев ребят после забитого гола, или, выходить из раздевалки, отыскивать глазами жену на трибунах, заполненных людьми, и еще многое, многое другое. Да, он устал, он чувствовал это последние три года каждый день, он валился с ног, думал об этом моменте и мечтал, чтобы он скорее наступил, день, который подведет черту под этой его жизнью.
Да, он устал, но сейчас, когда вдруг увидел табличку со своим номером над головой у Евсеича понял, что сил у него как никогда много, что их некуда девать, что он может целыми днями тренироваться, бить по воротам, укреплять мышцы живота, скучать на базе, подниматься с полной сумкой по трапу самолета, бегать в сорокаградусную жару, у него полно еще сил.
Но…
Просто он дал себе слово. Он решил: в тот момент, когда тренер заменит его без видимых причин, — он уйдет. Но, может быть, тренер просто хочет дать ему отдохнуть? Нет, сейчас такой надежды не оставалось. Игра у команды не клеилась, и виноват в этом был Быстров, во всяком случае, так решил тренер, иначе бы он не заменил его. Надо было вводить свежие силы, и тренер сделал это. Быстров дал себе слово, и вот теперь надо его держать. Правда, никто об этом уговоре с самим собой не знал, даже жена. Быстр знал, что она сидит где-то в тридцатом секторе и чувствует, что с ним что-то происходит. Она всегда и все все чувствует. Однажды он получил травму — пустяковую, но месяц не играл. В тот день позвонил жене. Первое, что она сказала:
— Что случилось, Витя?
И говорил-то Быстров обычным голосом, но она почувствовала.
Лена давно говорила мужу, что пора заканчивать, что он уже не мальчик и хватит гонять мяч, что пора подумать о будущем. Еще она говорила, что всегда лучше уйти самому, а не ждать, пока тебе покажут на дверь. Глупо было думать, что с Быстровым этого никогда не случится. И хотя он был последним из той команды, что неожиданно для всех, сокрушая на своем пути самых признанных дошла до финала кубка страны и победила, думать, что он вечен, Быстров не мог. Еще никто ни разу не заикнулся в разговоре с Виктором о его уходе, Да, у него не было уже такой скорости, как у молодых, да, к концу игры он уставал больше других, но, даже еле передвигаясь по полю, он мог отдать такой пас, после которого не забить было просто невозможно. Он все чаще вспоминал старую охотничью собаку, что жила у них в доме, которая от старости уже еле ходила, но стоило ей попасть в поле и услышать шум выстрелов, как она становилась молодой и «работала», не зная усталости. Часто, проходя мимо стадиона, он видел как в огороженном сетками квадрате играли в футбол «бывшие». Они бегали и кричали, как мальчишки. Какие-то вечные болельщики стояли вокруг и сочувственно качали головами, улыбались, вспоминая свою молодость и молодость своих кумиров, гоняющих пятнистый мяч в отгороженной сетками клетке.