Его рука сжала ее руку, и все было кончено.
Фрейд считал, что цивилизация возникла благодаря сублимации желаний. Самые низменные животные импульсы были подавлены, и энергия, которая иначе растрачивалась бы на гедонизм, была обуздана и перенаправлена. Другими словами, как рассказывал Дэниел Саре, вместо того чтобы заниматься сексом, люди создавали соборы, города и нации.
— В мире всего этого и так достаточно, как по-твоему?
— Более чем достаточно.
Последнее, что Джейми ожидал увидеть в пять часов пятнадцать минут вечера пятницы, — это как Сара Кларк входит в дверь его офиса. В эти дни Сара Кларк входила в его дверь только в снах, да и то это никогда не была дверь офиса.
Она была гораздо худее, чем в его снах, и на ней было больше одежды. Она выглядела совсем по-другому. Старше, меньше, усталее. Выглядела побежденной. Но наверное, он не так ее понял или спроецировал на нее свое состояние — ведь Сара Кларк не была побежденной никогда в жизни.
Побежденная, старая, усталая, худая — какой бы она ни была... У нее могли быть змеи вместо волос, из ее глаз могут литься кровавые слезы — все равно она будет самым прекрасным созданием, которое он видел. Он не отводил глаз от ведомости продаж за две недели, лежащей у него на столе, и сосредоточился на дыхании.
— В приемной никого не было, так что я просто вошла. — Она стояла в дверях, и ему показалось, что голос ее звучит нервно, мэто было невозможно. — Ничего, что я пришла? — А еще было похоже, что она боится, но это тоже было невозможно. Сара Кларк никогда не нервничала и не боялась. Джейми подумал, что он, наверно, опять проецирует на нее свое состояние. Он-то был просто в ужасе.
Тринадцать месяцев и двенадцать дней. Наверно, этот подонок порвал с ней. Наверно, он выбросил ее на улицу, и ей пришлось вернуться домой. Он знал, что она ушла с работы, потому что ходил в ресторан, чтобы встретиться с ней. Он также пытался найти ее через университет. Это было больше года назад.
— Значит, ты совсем не рад меня видеть? — И Сара заплакала.
Тут паралич Джейми кончился. Вид горюющей Сары вызвал рефлекторную реакцию, напоминающую материнский рефлекс защиты ребенка. Он знал, что он слабый и худой, несчастная пародия на отца, плохой муж и вообще неудачник, но одно он умел делать и сделал бы, даже находясь на последнем издыхании, — заботиться о Саре.
Он обнял ее, вздрогнув, когда кончики пальцев коснулись слишком выступающего позвоночника, а ребра столкнулись с ее ребрами. Она была не такой, какой он ее помнил, и дело было не в отказывающей ему памяти. Конец времен наступит, когда Джейми забудет, какова Сара Кларк на ощупь. Он в совершенстве помнил, какая она: худая, гладкая и теплая. А теперь она была слишком легкой, как будто ее может раздавить одно неосторожное прикосновение. Она всегда была такой, и теперь это ощущение усилилось. Худее, глаже, горячее, легче. Но не от этого она показалась ему какой-то незнакомой. Это было что-то другое, что-то, не связанное с тонкими косточками и до невозможности бледной, всегда горячей кожей.