По дороге к смерти

— Взгляни-ка на ту компанию! — сказал водитель грузовика и сплюнул из окна машины. — Да я бы лучше прокаженного подвез, чем этих выродков!

Гарри Митчелл откинулся на спинку кожаного сиденья. Он переводил взгляд с одной стороны дороги на другую, разглядывая группки хиппи, — они стояли в ожидании со своими сумками, картонными коробками и гитарами. Большой грузовик с ревом проехал мимо.

— Подонки! — не унимался водитель. — Люди будущего. Смешно! Вонючие отбросы, за дозу — горло родной матери перережут!

Грузовик поравнялся с тремя девушками в джинсах и майках. Они помахали водителю, делая неприличные жесты.

— Шлюшки! — Он снова сплюнул в окно. — Вот счастье, что у меня никогда не было детей! Моя старуха хотела, но я сказал — нет. Мое поколение тоже было не из лучших, но эти ребята!..

Гарри Митчелл достал из кармана рубашки смятую пачку «Кэмела» и предложил водителю. Когда оба закурили, водитель сказал:

— Ручаюсь, ты не догадываешься, с чего я решил тебя подбросить. — Он пристально взглянул на Гарри, прежде чем перевести взгляд обратно на дорогу. — Я тебе скажу. Ты прямо из армии. Я могу отличить парня, отслужившего в армии… отслужившего, как и я. В свое время пришлось покрутиться в корейской заварушке. Когда вернулся?

Гарри прищурился на черную ленту шоссе, бежавшую перед ним.

— Десять дней.

— Ага, — кивнул водитель. — Я еще чую армейский запах. Не сразу выветривается. Рад вернуться?

— Чего спрашивать…

— Поганая, но смешная штука… армия. Засасывает, а? Когда служишь, несешь ее на чем свет стоит. Когда увольняешься… одиноким себя чувствуешь, что ли. Я понимаю. Со мной так было, когда отслужил. — Он затянулся и выпустил дым из широких ноздрей. — Там вправду все так круто, как пишут газетчики-штрейкбрехеры?

Гарри беспокойно поежился.

— Тоска — вот что было круто.

Он помолчал, вспоминая влажную жару рисовых полей, джунгли и наводящие ужас засады. Нет, он не хочет об этом вспоминать. С этим покончено. Он оттрубил свои три года. Теперь это как грязная вода под мостом.

Водитель грузовика почувствовал, что этот большой светловолосый человек так же изнурен войной, как был он сам. Обидно, он-то хотел поболтать, услышать истинную правду о сражениях, но если этот парень не хочет говорить об этом — нет смысла настаивать.

Водитель — его звали Сэм Бенц — заехал в забегаловку у Дейтона-Бич: выпить пива и съесть сандвич. Он направлялся к Оранжвиллу, чтобы захватить оттуда груз фруктов на северный рынок. Такую поездку он совершал дважды в неделю, поездку, которую он все больше ненавидел из-за этих подонков, кишащих на шоссе, — они двигались к югу, хотели насладиться солнцем и морем и почти кидались под колеса, требуя, чтобы их подвезли.