– Как?
– Не имею права об этом говорить.
– Как это? Почему?
– Есть такой пункт в контракте, который они дают тебе подписать. Да там тебе все объяснят в первой же беседе.
– И ты подписал контракт?
Маккэнн кивнул.
– И на основе этого…
– Так точно… – Он улыбнулся Моррисону, а у того мелькнула мысль: Джим Маккэнн записался в чертовы умники.
– К чему такая секретность, если они эффективно работают? Почему я никогда не видел их рекламных роликов по телевизору, плакатов, объявлений в журналах…
– У них достаточно клиентов, которые о них просто что-то слышали.
– Ты же специалист по рекламе, Джимми. Как можно этому поверить?
– Я верю, – ответил Маккэнн. – Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить.
– Минутку, – сказал Моррисон, заказал еще выпить и закурил. – Они связывают тебя и заставляют курить до тошноты?
– Нет.
– Дают что-то, и тебе становится плохо, как только ты заку…
– Ничего подобного. Сходи к ним, убедись сам. – Он показал на сигарету Моррисона. – Тебе же это не доставляет удовольствия, а?
– Нет, но…
– Я бросил курить, и многое переменилось в моей жизни, – объяснил Маккэнн. – У всех бывает по-разному, но у меня пошло одно к другому. Прибавилось сил, наладились отношения с Шэрон, стал лучше работать.
– Слушай, ты меня заинтриговал. Но хоть что-то можешь рас…
– Прости, Дик. Не имею права, – ответил Маккэнн железным голосом.
– Наверное, растолстел, как бросил курить? – спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми вроде бы помрачнел.
– Даже слишком. Но я согнал лишний вес – ведь всегда был худым. Сейчас я в норме.
– Рейс двести шесть, регистрация в девятой секции, – объявили по громкоговорителю.
– Мой, – сказал Маккэнн, поднялся, бросил на стойку пять долларов. – Выпей еще, если хочешь. – И, честное слово, Дик, подумай над тем, что я сказал. – С этими словами он ушел, пробираясь сквозь толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво посмотрел на нее, спрятал в бумажник и забыл.
Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку другого бара. Он рано ушел с работы и собирался скоротать за выпивкой вечер. Дела на работе были ни к черту. Моррисон дал Генри десять долларов, взял карточку, перевернул ее. 237 Ист, Сорок шестая улица – совсем рядом, в двух кварталах. Стоит солнечный прохладный октябрьский день: может, смеха ради… Когда Генри принес сдачу, Моррисон допил стакан и пошел прогуляться.
Корпорация «Бросайте курить» помещалась в новом здании, где арендная плата за кабинет, наверное, равнялась годовому жалованью Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что «Бросайте курить», похоже, занимает целый этаж, значит, деньги у них водятся, причем солидные.